Carlos Dala Stella para antigas crianças e futuros adultos

Antes mesmo de começar a escrever isso já estava decidido, inconscientemente. Sequer precisei tomar essa decisão. A sustentação da verossimilhança, sobre a existência de um ser ancestral alado, todo vermelho, teria que ser completamente diferente se o narrador fosse um adulto. O narrador na verdade é um adulto, mas completamente solidário ao universo das crianças. Há até um capítulo em que Lila começa a contar um sonho e quem assume a fala dela é o narrador, assim sem transição (XLV O Sonho). Talvez seja o momento mais explícito dessa cumplicidade. O ponto de vista das crianças é muito mais permeável à intangibilidade da realidade, os sentidos fluem naturalmente entre o real e o imaginário. Acredito que essa escolha garante a verossimilhança do romance, acentuada pelo tom hiper-realista da narrativa. Algumas escolhas, quando vemos elas já foram feitas.

O livro se deve todo ele à essa ambientação em Santa Felicidade, com aquele pequeno enclave de mata atlântica típica do sul do Brasil (chamado de Floresta Ombrófila Mista, composto principalmente de araucárias e podocarpus lambertii). Quando citei Anne Carson, foi por um motivo específico: lendo a introdução do livro Autobiografia do Vermelho, tive a chave de como estruturar os capítulos. Foi um start técnico, mais a sugestão de como deveria ser o Ícaro em que eu já vinha pensando, todo vermelho. Lembro que eu estava no deck de casa, ao sol, começando a folhear o livro da canadense, quando tive o estalo. Imediatamente comecei a escrever ali mesmo os dois primeiros capítulos. Depois de uma semana, voltei a eles e não parei mais. Foram três meses e três semanas de escrita ininterrupta. Escrevia um novo capítulo e reescrevia os anteriores. É como se aquele livro me tivesse feito vir à consciência, num ímpeto simbólico abrupto, um tema ao qual eu me dediquei ao longo de boa parte de minha vida de pintor, os Ícaros. Foi um vislumbre do núcleo da narrativa que eu queria escrever. Movido por essa visão, e pela ‘solução’ técnica, só precisei me entregar à escrita.

Estou tomando consciência dessa duplicidade agora, com essa pergunta. E você provavelmente tem razão. A visualidade plástica do livro me é dada gratuitamente ao olhar. Olhar, com toda a construção particularíssima que cada um aporta a ele, é em mim um prazer sensorial e cognitivo. Sinto o que vejo e, de algum modo, compreendo, no sentido de fazer parte indissociável do mundo que me rodeia. Ainda que essa compreensão se dê em camadas subterrâneas de sentido. Então, ao escrever sou o primeiro que vê as cenas, e vejo com uma avidez minuciosa. Mas não deixo de ser um poeta quando escrevo prosa, nem quando pinto ou desenho. A consciência da linguagem não me abandona nunca. Manuseio as palavras como um pedaço de madeira, uma pedra, um naco de barro, inquieto com a possibilidade de interferir em sua forma ou constituição. No caso desse livro, o perigo é que essa consciência me levasse a um manuseio excessivamente poético. Tentando achar essa medida, reescrevi a primeira meia dúzia de capítulos várias vezes, trazendo a desenvoltura narrativa que fui ganhando no adiantado da escrita para calibrar o tom poético que às vezes ocupava espaço demais lá no início.

Primeiro eu precisava trazer aquela criatura ao espaço cênico. E fazer isso com muito cuidado, para que fosse crível. Eu mesmo só fui descobrindo quem era ela à medida que escrevia. Por isso a chamei de anão de asas vermelhas, embora ela não seja um anão, mas é a primeira impressão do menino. Depois, provavelmente fui acessando camadas mais íntimas e sedimentadas de minha identidade, onde o obscuro e o desconhecido habitam em mim. Escrevi dezenas de poemas, pintei e desenhei muito tentando acessar essas camadas. O que eu sabia, ou pressentia, é que tinha que construir um longo caminho de aproximação entre o pequeno Ícaro e Rael e Lila. E que a cada passo nessa direção eles se pareceriam mais. Nesse ponto, devo ter me apropriado de outra autora, Nastassja Martin, cujos dois livros traduzidos por aqui li avidamente. Realmente creio que há um elo, não completamente perdido, entre o homem e o animal, uma anima comum… Não que eu deseje me apropriar do desconhecido, mas procuro aumentar a consciência de que ele existe e me é indispensável. Essa questão, no entanto, posta assim, é muito mais formal do que o modo como ela se dá no decorrer do livro. Eu não sabia se ele seria um conto, uma novela de oitenta páginas. Tudo se dá no decorrer do percurso, jogando com pequenos segmentos cênicos que exigem outros e outros. Até que se vislumbra o fim, de certa forma inevitável.

Com esse livro, pude explorar a tensão dramática, coisa muito distinta do que se dá na poesia, por mais que um poema esteja carregado de páthos. Mas entre meus dezessete e dezenove anos, escrevi um romance, O mendigo da Rua XV, uma novela, A hora dos mortos, e um livro de contos, O juízo final dos cães. Todos marcados por uma atmosfera onírica ou francamente fantástica. O que fiz agora, sem me dar conta, foi retomar esse veio abandonado há tanto tempo, apesar de ter já publicado um livro de crônicas e um de contos. A tensão dramática provavelmente é o fio condutor do livro, jogar com ela foi realmente um desafio e um prazer. Também pude explorar outro recurso que só uso episodicamente em minha pintura, meus desenhos e colagens: a citação, sempre de modo implícito, de trabalhos de outros autores, pintores, músicos, escultores, fotógrafos… Em O anão de asas vermelhas são dezenas, organicamente integradas ao fluxo narrativo, de Ovídio a Louise Bourgeois. Se o leitor não acessar essas referências, do ponto de vista narrativo ele não perde nada.

Tudo em mim provém de um nó. E embora me abasteça dele, não procuro esclarecê-lo. Vem dele um poema, e a poesia é o núcleo de meu trabalho, como vem dele uma tela, um desenho, um conto, um painel de cimento ou uma fábula. Não sei direito porque uma inquietação dá num poema e outra numa colagem. Quando manuseio o que pressinto, algo em mim faz a escolha. Eu obedeço. Às vezes funciona, outras não, então retomo o fio da meada até conseguir um resultado melhor. Esse ir e vir dá muito trabalho, e às vezes é angustiante, mas essa é minha escolha diária, a que chamam vocação. O que acontece é que pintar é muito diferente de escrever. Ao pintar estou sempre lidando com uma massa de sentido abstrato que foge do meu alcance, que me custa trazer à luz. Desenhar é um sonho leve, uma fluidez de sentidos, exige um olhar afiado e uma mão precisa, você respira com o máximo de consciência e o mínimo de ar. Escrever é lidar com um bem comum, a linguagem, e sová-la na esperança de que o pão que daí resulta tenha ao menos alguns genes de nosso dna. E seja bom de repartir e comer.