Gostaria muito de ter feito uma seleção por outros critérios, mas a maioria das cerca de 600 crônicas são sobre personagens. Pelo meu entendimento, teria de procurar todas essas pessoas e pedir autorização para a publicação em outro suporte, que não o jornal, para o qual, um dia, deram consentimento. Por isso, optei pelas crônicas mais castiças, aquelas em que o cronista está presente, fala de si, o que é sempre uma barreira para jornalistas, pois a gente fica treinado em não usar a primeira pessoa e a passar muito discretamente pelas cenas. Foi um exercício bacana. Houve uma outra questão – na pandemia, a escritora Luci Collin me convidou para participar do projeto “Curitiba Lê”, da Prefeitura Municipal de Curitiba. A primeira versão deste livro, menor, mas já com edição da Barbara Tanaka, surgiu na ocasião. Naquelas circunstâncias, nem haveria como procurar antigos entrevistados para pedir autorização. Essa situação reforçou a estratégia de escolher essas crônicas que passam por memórias, pessoas da minha família, o que forma um conjunto em torno das ruas Brasílio Itiberê esquina com a Alferes Ângelo Sampaio, para onde me mudei aos 4 anos de idade. Paralelo, testo outras construções, reunindo crônicas de personagens para uma futura publicação, com o exercício de reencontrar essas pessoas com quem conversei desde 2008.

Tem uma crença que está na origem do jornalismo moderno, a de que toda vida guarda algo de extraordinário. Penso que com o livro A vida que ninguém vê, da Eliane Brum, essa crença ganhou impulso no país. De alguma maneira, os/as jornalistas estão sempre encontrando histórias de vida e desejam contá-las. Por algum motivo, essa experiência provoca medo em muitos colegas. Talvez por terem passado muitos anos nas lides do hard news; ou por temor de parecerem piegas, de escreverem histórias de superação, sem muita densidade. Daí a quantidade de colegas que vivia me passando fontes, “olhe, você precisa conhecer tal pessoa. Você vai saber contar essa história”. De tanto ouvir isso, cheguei a pesquisar o assunto e a observar as ciladas do chamado jornalismo de personagem. Concordo que nem sempre é fácil, pois a gente pode cair no caricato, no risível, pisar na casca de banana do jornalismo gonzo. Temendo fazer crônicas de “tipos”, como se dizia, tomei algumas medidas. Uma delas, evitar o entrevistado exótico, com quem o leitor não iria se identificar. As histórias tinham de vir de pessoas absolutamente comuns ou, sendo alguém conhecido, serem abordadas por um lado desconhecido de suas vidas. Um exemplo: a paixão do arqueólogo Oldemar Blasi pela figura história do Che Guevara. Não era visível. No mais, parte do trajeto é se atirar na conversa. Muitas vezes, o entrevistado nem acredita nas peculiaridades de sua vida. Penso que ter vindo de uma família de imigrantes portugueses ilhéus, que viviam contando histórias de quem partiu e quem ficou; de ser filho de comerciantes; de ter sido seminarista e ouvido muita gente desabafando, em busca de uma luz; de ter trabalhado com jornalismo cultural, em que a trajetória de vida se mescla à criação… tudo isso ajudou a aprender um pouco sobre esse tipo de jornalismo. Claro, muitas vezes é barra. Já me frustrei. Quando o entrevistado te recebe no portão e não convida para entrar, batata, é sinal de que não vai rolar.

Uma das alegrias da vida profissional foi ter editado dois livros de perfis e um de entrevistas, com trabalhos produzidos em conjunto com colegas da redação da Gazeta do Povo. Havia uma ordem de publicação desses textos no jornal, e outra para o momento em que migravam para o livro. Fazer essa redistribuição é uma arte, ciência, um prazer enorme. O editor prevê um mapa de leitura. E mesmo que o leitor não o siga, esse mapa tem de existir. Penso que essa experiência foi repetida na hora em que os textos possíveis de serem publicados estavam separados. Na leitura do material, fui encontrando nexos entre as crônicas, decidindo qual seria vizinha de qual. Nesse momento, as datas ficaram menos importantes. E também alguns textos foram rifados, com a ajuda da editora Juliana Sehn. Ela me fez ver o que estava datado. Acredito que é esse exercício de releitura que faz a prova dos nove, sobre que crônicas ainda respiravam e as que não. E como um texto menor podia ganhar alguma importância, a depender de onde fosse colocado na sequência. Alguns blocos eram mais evidentes, como os sobre Curitiba. Nasceram de uma militância minha: não falar mal da cidade, não repetir clichês de que somos isso ou aquilo, piores que os outros.

Acredito que mudou e muda o tempo todo. Às vezes, tenho medo de perdê-la de vista e de que tantas impressões acumuladas não signifiquem muita coisa, rs. Mas o medo passa. A maneira de observar como repórter é muito rica, pois é contínua, intensa, um corpo a corpo. Como professor numa universidade, e convivendo com jovens – exceto na extensão, quando as interrelações mudam – a gente começa a enxergar menos. É preciso um esforço, repetir liturgias de andanças, ouvir, pôr antenas. Penso também que o mundo mudou muito depois da pandemia e o Brasil, com a polarização declarada, perdeu um pouco da vergonha, rs. Curitiba não teria como passar impune por todos esses movimentos. De qualquer modo, quase que se colocando num ponto cego de ingenuidade produtiva, se é que isso existe, fazer jornalismo é continuamente fuçar onde é que algo de inesperado está brotando. E qualquer cidade que mereça este nome, vai se mover. Curitiba, claro, se move, e quero conseguir enxergar. Nos 30 anos como repórter, o que mais vi foram provas de que a cidade usa roupa nova. Quando a gente vê essa roupa, ganhou o dia.

O Felipe Mayerle foi o ilustrador designado para as crônicas de sexta, as que eu assinava, projeto iniciado em 2008 e que foi capitaneado pelo jornalista Oscar Rocker Neto, então um dos editores chefes da Gazeta. Não fosse por ele, esse trabalho não existiria. E também não existiria não fosse o Felipe. Não lembro cada etapa da conversa, mas a “brincadeira” era usar fotos dos personagens e dos lugares, com a interferência do ilustrador, numa clara alusão ao binômio ficção e realidade, fato e fantasia, um clássico na discussão da própria crônica, que fica no meio desse caminho. Usamos as mesmas imagens que saíram originalmente e algumas outras ele fez exclusivamente para o livro, pois houve o período em que ele se demitiu da Gazeta, na fase final. Era bem boa a nossa troca. Eu mandava por e-mail para ele qual era a história da semana, a foto, um fato mais curioso e ele sempre surpreendia com o traço magnífico. Tenho para mim que se essas crônicas causaram algum encantamento, boa parte se deve à leveza, graça e inteligência do Mayerle.

Pois olhe, é o repórter. Sabe aquela frase do sertanejo? “A pessoa é para o que nasce”. Amo esse dito popular, por causa da ambiguidade. Pode ser lido de forma fatalista, mas também esperançosa. A gente nasce para o que cresce, para o que brota. Sou ruim de primeira pessoa, mas acho que nasci para o operariado da reportagem. Todo mundo tem o seu melhor e acredito que o meu melhor está nesta função. A observação, a escrita, a edição, tudo veio da reportagem, da pauta. Na crônica não foi diferente. Mas havia um desafio, algo como captar o perfil, ou um fragmento da alma das pessoas. Acho que a expressão que mais se ajusta é “captar o espírito humano”. Diante do personagem, importava descobrir como aquela pessoa inventava a vida. Em última análise, essa investigação é jornalística, mas, diferente do mundo da verdade factual, se entregava, de fato, pelo detalhe. Tem uma crônica que não está no livro, sobre o Pedrinho Pedreiro. Operário da construção civil, ele gosta de se vestir de heroína romântica do século 19. Saía na Parada da Diversidade. Os vizinhos descobriram. O casamento acabou, quando a mulher soube. Ele não entendia esse desejo que passava pela vestimenta. Entrevistá-lo foi uma dureza, pois eu temia que as pessoas rissem dele, em vez de admirá-lo. Mas é barra, pois tinha de mostrar um mistério da vida daquele homem. Na hora em que eu estava indo embora, meio derrotado, já prevendo que não saberia como retratá-lo, lembrei de perguntar onde ele guardava as joias de mulher que usava. O sujeito da cara crispada pelo sol, mãos grossas, puxou uma caixa de ferramentas debaixo da cama. Junto com a chave de fenda, martelo e tal, estava um colarzinho de pérolas. O Felipe desenhou lindamente esse objeto. Não fosse esse detalhe, acho que eu teria fracassado em pelo menos tentar contar ao leitor que nesse mundo de 8 bilhões de pessoas existe uma que se chama Pedrinho Pedreiro. E que diante dele restava o silêncio amoroso, pois somos ignorantes demais para enquadrá-lo.

Quintares é, além de uma poética da memória, uma cosmogonia da infância. Não se trata de um livro infantil ou infantojuvenil, mas a ingenuidade está presente: toda arte verdadeira traz ingenuidade, um abandono infantil, uma certa suspensão voluntária da incredulidade, fé poética – como diz Borges ao comentar a leitura da Divina Comédia. No meu livro Haikuazes, (Escrituras, São Paulo, 2006) publiquei um poema que traduz este sentimento: “Entre gênios e engenhos/ Concede-me, ó Deus, / a pureza do ingênuo.”. O menino vê com olhos de espanto o seu território sagrado, trata da natureza como parte da sua essência. Assim, o pinheiro sentia dores quando descascado, as roupas riam no varal, meninos debruçados em horizontes das tardes ouvem mãe cantar, o pai penteava-se à noite para conversar com os anjos, a cadela violeta tinha ternuras de mãe, a irmã tinha dentes de espiga de milho; bêbados loucos e animais falavam a língua das crianças. Pai era palavra, mãe quintal; tudo se relaciona neste território metafórico que vai além da memória de uma casa no Alto da Rua XV, em Curitiba. O menino inventa o seu mundo para suportar o alumbramento e a dor para ser inteiro. Após 50 anos de poesia só aprofundei esta visão e sentimento de mundo: sou filho da poesia, acredito no mundo mágico dos nomes e das coisas, invento um mundo para viver: o menino ofereceu ao mundo suas maçãs mais ternas e, em paz, amanheceu.

O pai Rômulo era um jornalista, intelectual, diretor de jornal, vítima da ditadura Vargas. Desde pequeno nasci no mundo das palavras. Nossa casa era praticamente um centro cultural, com saraus aos sábados, tinha uma escolinha informal onde a minha irmã ensinava aritmética com frutas, os meninos decoravam textos de Rui Barbosa, Euclides da Cunha, Antônio Vieira; declamavam em cima do muro para o espanto dos passantes e vizinhos. Fui saudado ainda no berço com um poema pela irmã Vitória. Com 13 anos eu e meus irmãos, incentivados por papai, escrevemos um livro sobre caçadas na África. Imaginem, matei 14 leões, hoje, por ironia da vida sou vegano. Mamãe era dona de casa, como se dizia na época, era a rainha do quintal, conversava com os bichos, com as árvores, cantava boleros, guarânias e tangos, enquanto lavava a roupa, estendia-as para quarar, fazia pães no forno naqueles invernos chuvosos. Pai palavra, mãe quintal. O pai tinha Homero, a Ilíada no seu coração de palavras, e romanos na língua. Lá pelas tantas dizia:  “In vino veritas!” e “Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra“, discurso de Cícero em 63 a.C. E assim nascia a poesia e a criação de mundos encantados. 

Sem dúvida, a poesia capta o sensível, o invisível, o submerso, o não-dito. Revela um mundo e cria outro. Freud dizia que por onde tenha passado, um poeta chegou antes. A poesia é uma forma de compreender o mundo além dos limites da matéria e do olhar curto que temos na pressa e na racionalidade do cotidiano. Quando desregramos os sentidos, como dizia Rimbaud, estamos entrando no mundo poético. A poesia é modo de não esquecer, de celebrar a vida, de reencantar a palavra e a vida. Nesse sentido registramos nossos afetos e mantemos viva a nossa herança de seres vivos.

Em 1976, quando lançamos 4 Poetas, foi um momento importante para a literatura e para a poesia. Anos de chumbo. O cotidiano era a resistência. Sofri muito sendo preso e torturado pelos militares do DOI_CODI do Rio de Janeiro, passei fome, frio, fugindo da polícia, quatro irmãos presos, a mãe e a irmã ameaçadas, isoladas por boa parte dos parentes e vizinhos. Era um tempo duro, tive 10 companheiros assassinados pela ditadura. Era isso que vivíamos. Recebi um prêmio num concurso realizado pelos presos políticos da Ilha das Flores, no presídio dos fuzileiros navais. Tudo isso, porque nunca peguei em arma, mas a minha palavra tinha força poética e política. Em 1976 um poema meu foi censurado na Tribuna da Imprensa, no Rio de Janeiro. A vida era a resistência. Como que os poemas seriam diferentes? A minha alma sangrava, o corpo sentia os eletrodos cavalgando nos neurônios, os sonhos eram de tortura. Os poemas falavam muito do tempo, mas não eram manifestos políticos, tínhamos um compromisso com o lirismo, com a beleza da palavra poética, com ritmos e musicalidade da poesia. Foi um momento mágico, foi a minha sobrevivência psíquica. Passei a acreditar na frase de Dostoiévski, “a beleza salvará o mundo”. A Cooperativa rompeu um silêncio literário do Paraná, fui publicado em páginas nobres da Folha de São Paulo, Tribuna da Imprensa, Jornal do Brasil, revistas e antologias no Brasil e no exterior; agregamos escritores de todo o país, recebíamos, convites para antologias, para entrevistas e debates no Brasil inteiro. A poesia fortaleceu o campo da resistência sendo poesia e não um álibi para a atividade política. Tenho imensa honra de ter criado, junto com os escritores citados, este movimento da Cooperativa de Escritores, talvez a primeira e única cooperativa de escritores do país. 

Estou com um livro em edição denominado Poemas quando Exílio, o exílio que vivemos dentro do país, poemas escritos durante os 21 anos de ditadura. A poesia não tem limites, lugares, temas pré-definidos. É certo que os poemas políticos têm facilidade de virar panfleto, literatura sem encantamento. Muitos poetas consagrados praticaram poemas assim em sua obra: Neruda, Moacyr Félix, Ferreira Gullar, Drummond, o próprio Maiakovski etc. Mas tem poemas políticos antológicos destes mesmos poetas. A poesia é um lugar muito generoso da alma humana. Depois da ditadura a minha filosofia de vida e a minha visão de mundo mudaram muito. O meu mundo é o da diversidade: escrevo haikuazes (palavra que criei para dizer que faço poemas com espírito de haicais, mas não são haicais, pois estes nascem de um contexto cultural do Japão e têm uma forma própria). A maior parte da minha poesia é livre, com musicalidade, aliterações, assonâncias, mas não com métrica rígida. Escrevo sobre a minha condição existencial, o desafio de ser de carne e osso em um mundo embrutecido, sobre o sagrado e o profano, sobre o drama de querer a beleza num mundo insano, sobre o amor, a solidão, a precária condição humana. Criei uma coleção denominada Potlach (doação, na língua indígena americana) para doar os meus livros. Poesia não deve obedecer a lei da oferta e da procura, do mercado; poesia é recebimento e dádiva. Esta coleção – já saíram cinco volumes – é feita para doar, não está nas livrarias e nem perdida nas estantes. Ela deve circular, o livro deve ser “esquecido” em qualquer lugar – é a proposta mais gratificante da minha trajetória como poeta.

Morei em São Paulo durante 42 anos, fui professor universitário na PUC (diretor de Instituto), na Faculdade de Artes da Faap e na Universidade Metodista, onde ajudei a criar um curso de mestrado em políticas culturais. Criei institutos, associações e movimentos culturais, publiquei mais de 50 livros de poesia e cultura. Depois de tanto tempo é difícil me adaptar em outro lugar, embora tenha nascido em Curitiba. Participei ativamente da vida literária e cultural de São Paulo, criei com o poeta Pedro Garcia (RJ) a Rede Mundial de Artistas, estive em eventos poéticos e culturais em mais de 30 países de todos os continentes.  Estou ainda me adaptando ao clima, ao humor e ao modo de vida ensimesmado do curitibano. Mas sei que o paraíso está dentro de nós, fora é o teatro dramático, é a vida ilusória da pressa e do individualismo. Busco a poesia da palavra e da vida. Busco o mundo do bem viver com as poéticas mais generosas da vida.

O título, com efeito, é um guarda-chuva debaixo do qual eu reuni poemas bastante distintos entre si: tem sonetos, tem poemas em versos livres (a maioria), tem um poema em inglês… A temática é igualmente variável. Mas, se à primeira vista pode parecer um conjunto de fragmentos desconexos, depois de um exame mais atento é possível que se revele como um mosaico, ou seja, uma figura única, ainda que composta da justaposição de várias peças autônomas. O assunto, da mesma forma, ainda que vário, talvez se reduza a um núcleo mais ou menos fixo de temas “clássicos” e “modernos”: o amor, a morte, a solidão, a anomia das grandes cidades, o ofício poético e o desejo de alguma mudança, quem sabe radical, da (des)ordem vigente. Como toda obra de arte o livro tenta construir um novo cosmos feitos dos cacos do caos. Esse novo cosmos, evidentemente, é ilusão. Mas é dessa frágil ilusão que a gente vive.

O livro segue um fio temático e formal bastante tênue, algo tipo “poema puxa poema”. Os poemas sobre morte estão mais ou menos juntos. Os sonetos (apenas seis) vêm agrupados. Nada muito rigoroso. Como um mosaico moderno.

Eu talvez tenha um defeito: o recurso da metalinguagem, prática de diálogo e citação a partir do gigantesco arquivo que está a nossa disposição, prática esta que, depois de um surto recente, anda meio fora de moda. Meus poemas, portanto, conversam de forma direta ou indireta com o paideuma moderno. E se nesse paideuma tem Dante e Baudelaire, tem também Jagger & Richards. Aliás, é um livro mais pop, apesar de muito “parnasianismo chique”, para citar Leminski. Claro, as referências são sempre uma piscadela, mas é também uma forma de dizer mais do que aquilo que você está dizendo: por trás da sua voz ressoam outras vozes, cada uma com seus ecos. O indivíduo contemporâneo, desencantado dos valores da modernidade, não deixa de ser uma colcha de retalhos dessa mesma modernidade.

Sou um escritor que escreve muito e produz pouco. Meus livros são resultado de longos processos de re/escrita. Daí talvez esse trabalho com as palavras. E também porque eu veja que poesia, mais do que literatura, é música e imagem.

Fragmentos reúne poemas anteriores, simultâneos e posteriores a Cosmogonias, meu penúltimo e talvez meu mais importante livro de poesia (importante dentro de minha relativa irrelevância). Então é difícil ver “mudanças”, pois elas estão diluídas. A seleção em si dos poemas, porém, talvez deixe entrever alguma coisa. Em Cosmogonias, por causa quem sabe da “angústia da influência”, eu tenha evitado os poemas muito leminskianos. Agora eu relevei: e deixei alguns “relaxos” junto aos meus caprichos.

Antes mesmo de começar a escrever isso já estava decidido, inconscientemente. Sequer precisei tomar essa decisão. A sustentação da verossimilhança, sobre a existência de um ser ancestral alado, todo vermelho, teria que ser completamente diferente se o narrador fosse um adulto. O narrador na verdade é um adulto, mas completamente solidário ao universo das crianças. Há até um capítulo em que Lila começa a contar um sonho e quem assume a fala dela é o narrador, assim sem transição (XLV O Sonho). Talvez seja o momento mais explícito dessa cumplicidade. O ponto de vista das crianças é muito mais permeável à intangibilidade da realidade, os sentidos fluem naturalmente entre o real e o imaginário. Acredito que essa escolha garante a verossimilhança do romance, acentuada pelo tom hiper-realista da narrativa. Algumas escolhas, quando vemos elas já foram feitas.

O livro se deve todo ele à essa ambientação em Santa Felicidade, com aquele pequeno enclave de mata atlântica típica do sul do Brasil (chamado de Floresta Ombrófila Mista, composto principalmente de araucárias e podocarpus lambertii). Quando citei Anne Carson, foi por um motivo específico: lendo a introdução do livro Autobiografia do Vermelho, tive a chave de como estruturar os capítulos. Foi um start técnico, mais a sugestão de como deveria ser o Ícaro em que eu já vinha pensando, todo vermelho. Lembro que eu estava no deck de casa, ao sol, começando a folhear o livro da canadense, quando tive o estalo. Imediatamente comecei a escrever ali mesmo os dois primeiros capítulos. Depois de uma semana, voltei a eles e não parei mais. Foram três meses e três semanas de escrita ininterrupta. Escrevia um novo capítulo e reescrevia os anteriores. É como se aquele livro me tivesse feito vir à consciência, num ímpeto simbólico abrupto, um tema ao qual eu me dediquei ao longo de boa parte de minha vida de pintor, os Ícaros. Foi um vislumbre do núcleo da narrativa que eu queria escrever. Movido por essa visão, e pela ‘solução’ técnica, só precisei me entregar à escrita.

Estou tomando consciência dessa duplicidade agora, com essa pergunta. E você provavelmente tem razão. A visualidade plástica do livro me é dada gratuitamente ao olhar. Olhar, com toda a construção particularíssima que cada um aporta a ele, é em mim um prazer sensorial e cognitivo. Sinto o que vejo e, de algum modo, compreendo, no sentido de fazer parte indissociável do mundo que me rodeia. Ainda que essa compreensão se dê em camadas subterrâneas de sentido. Então, ao escrever sou o primeiro que vê as cenas, e vejo com uma avidez minuciosa. Mas não deixo de ser um poeta quando escrevo prosa, nem quando pinto ou desenho. A consciência da linguagem não me abandona nunca. Manuseio as palavras como um pedaço de madeira, uma pedra, um naco de barro, inquieto com a possibilidade de interferir em sua forma ou constituição. No caso desse livro, o perigo é que essa consciência me levasse a um manuseio excessivamente poético. Tentando achar essa medida, reescrevi a primeira meia dúzia de capítulos várias vezes, trazendo a desenvoltura narrativa que fui ganhando no adiantado da escrita para calibrar o tom poético que às vezes ocupava espaço demais lá no início.

Primeiro eu precisava trazer aquela criatura ao espaço cênico. E fazer isso com muito cuidado, para que fosse crível. Eu mesmo só fui descobrindo quem era ela à medida que escrevia. Por isso a chamei de anão de asas vermelhas, embora ela não seja um anão, mas é a primeira impressão do menino. Depois, provavelmente fui acessando camadas mais íntimas e sedimentadas de minha identidade, onde o obscuro e o desconhecido habitam em mim. Escrevi dezenas de poemas, pintei e desenhei muito tentando acessar essas camadas. O que eu sabia, ou pressentia, é que tinha que construir um longo caminho de aproximação entre o pequeno Ícaro e Rael e Lila. E que a cada passo nessa direção eles se pareceriam mais. Nesse ponto, devo ter me apropriado de outra autora, Nastassja Martin, cujos dois livros traduzidos por aqui li avidamente. Realmente creio que há um elo, não completamente perdido, entre o homem e o animal, uma anima comum… Não que eu deseje me apropriar do desconhecido, mas procuro aumentar a consciência de que ele existe e me é indispensável. Essa questão, no entanto, posta assim, é muito mais formal do que o modo como ela se dá no decorrer do livro. Eu não sabia se ele seria um conto, uma novela de oitenta páginas. Tudo se dá no decorrer do percurso, jogando com pequenos segmentos cênicos que exigem outros e outros. Até que se vislumbra o fim, de certa forma inevitável.

Com esse livro, pude explorar a tensão dramática, coisa muito distinta do que se dá na poesia, por mais que um poema esteja carregado de páthos. Mas entre meus dezessete e dezenove anos, escrevi um romance, O mendigo da Rua XV, uma novela, A hora dos mortos, e um livro de contos, O juízo final dos cães. Todos marcados por uma atmosfera onírica ou francamente fantástica. O que fiz agora, sem me dar conta, foi retomar esse veio abandonado há tanto tempo, apesar de ter já publicado um livro de crônicas e um de contos. A tensão dramática provavelmente é o fio condutor do livro, jogar com ela foi realmente um desafio e um prazer. Também pude explorar outro recurso que só uso episodicamente em minha pintura, meus desenhos e colagens: a citação, sempre de modo implícito, de trabalhos de outros autores, pintores, músicos, escultores, fotógrafos… Em O anão de asas vermelhas são dezenas, organicamente integradas ao fluxo narrativo, de Ovídio a Louise Bourgeois. Se o leitor não acessar essas referências, do ponto de vista narrativo ele não perde nada.

Tudo em mim provém de um nó. E embora me abasteça dele, não procuro esclarecê-lo. Vem dele um poema, e a poesia é o núcleo de meu trabalho, como vem dele uma tela, um desenho, um conto, um painel de cimento ou uma fábula. Não sei direito porque uma inquietação dá num poema e outra numa colagem. Quando manuseio o que pressinto, algo em mim faz a escolha. Eu obedeço. Às vezes funciona, outras não, então retomo o fio da meada até conseguir um resultado melhor. Esse ir e vir dá muito trabalho, e às vezes é angustiante, mas essa é minha escolha diária, a que chamam vocação. O que acontece é que pintar é muito diferente de escrever. Ao pintar estou sempre lidando com uma massa de sentido abstrato que foge do meu alcance, que me custa trazer à luz. Desenhar é um sonho leve, uma fluidez de sentidos, exige um olhar afiado e uma mão precisa, você respira com o máximo de consciência e o mínimo de ar. Escrever é lidar com um bem comum, a linguagem, e sová-la na esperança de que o pão que daí resulta tenha ao menos alguns genes de nosso dna. E seja bom de repartir e comer.

A memória recente ou mais antiga, no fundo, é matéria-prima essencial da minha poesia e também dessa produção poética que navega por um tempo imaginário, qual seja, as paisagens oceânicas (neste caso, o mar do Paraná), e o tempo mais longínquo, retratado numa profusão de imagens de uma Minas Gerais histórica mítica, que é a minha terra natal. Eu nasci numa pequena cidade de colonização italiana, na Zona da Mata mineira, nos idos anos 60, numa família de agricultores, de intensa religiosidade e parcos recursos financeiros, mas com riquíssimas experiências e modos de vida e que sempre trago comigo. O tempo que nos atravessa, e como reagimos a ele, traduz-se na matéria-prima necessária ao fazer literário e comigo isso acontece naturalmente. Acho que, assim, consigo dar um caráter de verdade aos meus escritos. Matérias-primas do sentimento e da minha razão. Do mesmo modo como a contemplação mística que acompanha esse poeta hedonista, anárquico e, porque não romântico, para quem a um bom entendedor “um símbolo basta”. Em “Poemas de terra & mar”, eu coloco em evidência as múltiplas influências de um ofício iniciado ainda cedo: o jogo de moldar palavras, frases, contingências, ou seja, o ofício da poesia. Assim, dialogo presente com passado, em cadência musical, nas imagens de um universo pleno, mutável e desagregador. O mar e a montanha traduzem-se na espinha dorsal do meu fazer poético em que estão em evidência o amor, o homem e a natureza. Para isso contribuiu a minha quase permanência, por dez anos, no litoral paranaense, mais especificamente no Pontal do Paraná, de onde eu avistava, em minhas caminhadas a exuberante Ilha do Mel. Ali, pude conectar tempos e espaços diferentes, alheio às exigências da vida urbana e dos compromissos. Busquei criar uma profusão de ritmos e cores. Um exagero do belo. Por fim, no livro “Poemas de Terra e Mar”, o poeta ressurge como um artífice, capaz de moldar um palavrório do que restou após a turbulência, de um voo raso e bastante profundo, no enfrentamento da tempestade. Restaram não apenas destroços de um tempo pandêmico, mas também um caudal de versos compostos, desenhados ao som das ondas, nas madrugadas. A visão do mar aberto, se estendendo na imensidão ficará na memória e nas páginas desse livro, de um corpo seguindo marcas deixadas na areia da praia, debaixo de um céu azul ou ameaçador de uma natureza intocável.

Eu gosto de trabalhar com essas referências tanto na minha produção poética quanto ficcional. São citações, intertextualidades, paráfrases e, com isso, acredito que posso expandir as experiências sensoriais e de conhecimento do leitor, além de oferecer um caráter mais universal aos meus escritos. Contribuem para isso as leituras de obras poéticas ao longo da minha vida, assim como a incorporação do meu aprendizado teórico. Quero dizer, no entanto, que esse processo acontece naturalmente, sem o “forçar a barra”, porque antes de tudo, a minha poesia é feita de insigths, epifanias. Emoção e razão. Como diz a poeta mineira Adélia Prado a poesia está além de mim, ela me ultrapassa. Realmente, esse processo se dá de modo fragmentado, como uma chave, como algo a ser descoberto por uma leitura mais atenta e isso não quer dizer que escrevo apenas para os “entendidos”, mas que gosto de causar surpresas, que o poema seja algo a ser decifrado, descoberto, por diferentes modos de leitura.  Neles estão, por exemplo, citações da mitologia grega, cadências e alusões de outras obras, fragmentos da nossa história e cultura, realçados em novos contextos… Como a própria vida, um exagero de significâncias. O principal, que é a busca da essência humana, está ali para qualquer entendimento. Diria que são incorporações fruto de um fazer poético onde os diálogos na arte, nesses novos tempos, já é algo compreensível, aceito e estimulado. Mas com uma dicção muito própria que procuro alcançar. No fundo, a busca é sempre do que é mais belo em todas as coisas e na expressão humana, do que nos alegra ou causa sofrimentos.

Esse processo está presente nos meus três livros de poesias: Pequeno tratado do amor e da natureza, A noite sem tempo e Poemas de terra & mar. Nessa trilogia, em que alternam produções recentes e guardados ao longo de mais de quarenta anos, há sim, a preocupação em traduzir uma experiência sinestésica do poeta com a natureza, no sentido da contemplação, numa espécie de desautomatização dos sentidos. Ou seja, voltado para o sentido oculto das coisas, para um olhar novo, inaugural e menos óbvio do que o universo e a vida cotidiana nos oferece. Os livros, que integram essa trilogia poética, podem ser vistos em uma estrutura linear crescente, em versos a priori curtos, depois mais longos, balizados pela diversificação temática, buscando conceituar ou ampliar o que é vivido, experimentado, até torná-lo matéria de poesia, com o que há de mais singelo, crítico ou anárquico. O meu primeiro livro Pequeno tratado do amor e da natureza já trazia essas preocupações, apontando para essas clarividências, em poemas não muito longos, mas cuja densidade é capaz de criar a mais pura revelação da irmandade natural entre homem e natureza, esse templo de amor e contemplação. Da natureza, do homem. Como num tratado. Da natureza que molda o homem, aos seus caprichos, mas que também o liberta no seu infinito olhar. Da natureza que se faz protagonista, oculta, clandestina. A segunda coleção de poemas A noite sem tempo traz uma peculiaridade e, mais do que isso, a marca de um tempo assombroso, pois boa parte dos poemas foram escritos durante a período da pandemia. Há nisso tudo, não apenas essa relação intrínseca com os elementos da natureza, porém alcança caráter universal ao ampliar o horizonte de preocupações, em poemas longos e reflexivos, muito além dos temas que afetam o cotidiano da nossa aldeia. No mais, o livro atenta para a ameaça antidemocrática e o ressurgimento de teses fascistas em terras brasileiras. Já a obra Poemas de terra & mar, último livro dessa trilogia, reconecta o poeta de um passado em terras mineiras, nas montanhas, com a vivência vasta de um universo sem porteiras. O mar. De uma universalidade que encontra ressonância nos pequenos barcos e navios ao largo. Dos pássaros que cantarolam ao amanhecer, às imagens que sobreviveram nas gavetas e que carrego comigo nas minhas andanças. De fato, há em comum nessas três obras o retrato de um tempo jovem, quando era preciso certa dose de rebeldia em face de um universo que sempre nos quer atento mas, antes de tudo, em completa e leve imersão.

Realmente, como um bom geminiano, o meu trabalho tende para a pluralidade não apenas temática, mas também de gêneros (nem sempre bem delimitados) e isso, muitas vezes, resulta numa certa problemática na busca de uma produção mais uniforme… Mas como é da minha natureza a dispersão, os múltiplos interesses e capacidade de absorção dos estímulos que me cercam, tento tirar proveito e não transformar isso num problema. Pelo contrário. Afinal, vivemos em tempos nada instáveis em que tudo que é sólido se desmancha no ar, não é mesmo? Nos meus textos ficcionais e poéticos há, sim, diferenciação na construção da linguagem e modos de produção. Nos romances, o que está em jogo é o exercício da memória em alternância dos espaços e tempos em que se movem os personagens. O romance Do outro lado da rua, por exemplo, e pelo qual tenho muito apreço, trata-se de um texto experimental em que conjugo primeira e terceira pessoas, numa metanarrativa que se passa nos tempos atuais e numa Curitiba dos anos 50. O próprio romance é uma continuação do conto Uma vela para Dario, de Dalton Trevisan e o livro todo é um exercício de como construir uma narrativa para chamar atenção do leitor, sobre os limites entre realidade e ficção, conjugando literatura e jornalismo. Gosto de trabalhar também com os processos de montagem e estruturas diferenciadas.  Na poesia, o trabalho com linguagem é mais complexo, pois que é possível criar ritmos, musicalidade, projetar o leitor no universo imagético, por meio da polissemia. Cada palavra, um som. Cada rito uma imagem. O poema como uma oração, como um ritual litúrgico a ser declamado em voz alta. Quanto ao processo de produção, acredito na poesia mais como fruto de inspiração, insights, como um jogo de moldar palavras, as quais se encontram em algum lugar esperando ser encadeadas para criar uma nova vida, um novo sentido. Depois vem a razão, o trabalho de burilar ou não… Já os meus escritos ficcionais também são revestidos de poesia, mas diferentemente trata-se de um processo que exige disciplina e uma imersão cotidiana na vida dos personagens e de um exaustivo trabalho com a pesquisa.

Confesso que com o livro Poemas de terra & mar eu tive a sensação de ter ‘limpado as gavetas’, navegando por um manancial poético do tempo de agora e do passado. Como já disse, os três livros compreendem mais de quarenta anos de poesia na história desse escritor.  Posso afirmar que é uma antologia do muito que não foi publicado, pois só comecei a editar os meus livros em 2013. Na verdade, compreende uma parcela não desprezível de textos que se mantiveram intocáveis, outros que exigiram adereços e um novo sentido, e até aqueles em que restaram o espírito vivo de uma percepção, sentimento ou compreensão do mundo. Neles, era preciso preservar a sua época, a essência, ou até criar uma nova forma, estrutura. A poesia me chega em ondas. Reflete o tempo e o lugar onde vivi. Tenho por conta. As influências momentâneas. Nela, pode haver o clamor da juventude anárquica, daquele que imagina ser um sujeito tímido, rebelde, avesso às convenções ou o olhar extasiado perante o amor e a natureza. Esses escritos não sobreviveriam por si sós. Faltavam-lhe musculatura. Por isso, muitos ganharam novas versões e, o melhor, passaram a integrar um corpo poético, substancial, ao lado de outros de agora e mais maduros. Enfim, nesses se fundiram, ganharam unidade e compreensão do leitor do tempo e do espaço em que foram moldados. Assim, espera-se. Eu escrevo desde os treze anos de idade, inclusive nessa trilogia há um poema feito aos dezessete e que está no meu primeiro livro. A poesia me acompanha por toda vida, gesta em silêncio no meu coração e na minha alma, e quando menos dou conta ela me assalta, me surpreende, quase pronta nesse caminho desconhecido de buscas e prazer, que somente se consubstancia no ato da leitura.