Sempre escrevi bastante como parte do meu processo de pensamento, então fui acumulando muitos textos, diários e reflexões ao longo dos anos. Em 2023/2024, no mestrado em Comunicação e Cultura na UFRJ, minha orientadora, Katia Maciel, me estimulou a refletir mais sobre os processos de realização do filme, principalmente sobre essa questão da listagem e das listas, que era um conceito que eu vinha trabalhando naquele momento mas ainda de maneira inicial.

Quando estávamos fechando o filme, eu já sabia que queria fazer um livro, mas imaginava uma publicação modesta, somente com fotos, porque foram muitos anos viajando para a região e registrando a ilha de diversas formas. A gente tinha muito material de imagem coletado. Com a finalização da dissertação, percebi que eu tinha vários textos interessantes para publicar além das fotos.

Na hora de escolher os textos que iriam para o livro, fiz uma grande revisão no material. Aproveitei a oportunidade para me aprofundar em uma pesquisa em arquivos de jornais antigos para escrever um pouco mais sobre Superagüi. Entendi que ali eu podia explorar até uma curiosidade pessoal: ir atrás de assuntos do passado, como os barcos naufragados, os búfalos e a mineração na Ilha de Superagüi, coisas que eu ouvia falar muito durante as pesquisas com as pessoas da ilha, mas só tinha rascunhos sobre isso.

O livro tem essa possibilidade de uma narrativa que você lê de forma não ordenada, não sequenciada. Podemos apenas abrir um livro em uma página aleatória e disso tirar alguma coisa. Dá para separar assuntos por tópicos, por blocos. Isso sempre me incomodou no fazer cinema: a ideia de que só se pode ver um filme do início ao fim. Numa sala de cinema não dá pra ver o começo, depois o fim, depois o meio. O desejo de expandir esse processo é antigo.

Por isso a vontade de expandir para o livro, criar um trabalho que você pode ler um pedaço hoje, outro amanhã, sem ordem, sem compromisso. A própria disposição das imagens traça uma narrativa mais visual e menos de contar uma história lógica. Acho que o livro propõe esse desafio narrativo e, nesse caso, a lista é um recurso que cai bem para um livro em tópicos.

A lista realmente me encanta como processo, porque tem uma qualidade generosa: é um elemento corriqueiro, banal na vida de todo mundo. A lista de mercado, de tarefas, de resoluções para o Ano Novo. Ao mesmo tempo que é popular, é também sofisticada, sintética, muito antiga: as tabelas de preço, os mandamentos em pedra, as leis, sempre foram listagens. Diferente de um roteiro, que é uma peça técnica, pensar na construção de um filme a partir de uma lista propõe à equipe algo mais próximo.

Ela tem essa propriedade de ser comum a todos, e também de infinitude: você sempre pode adicionar mais um item, sempre falta alguma coisa. A lista de desejos que trouxemos, por exemplo, impulsionou as pessoas a pensar em outros desejos a acrescentar. Pra mim é um recurso muito simples e versátil.

Sim. Para quem viu o filme e lê o livro, ele literalmente funciona como uma extensão, seguindo uma mesma lógica fragmentada dos elementos, no sentido de que não busca tanto explicar, embora conte algumas curiosidades e um pouco desse diário de produção.

Pensei também no livro como uma forma de ampliar algumas reflexões filosóficas que estão no entorno do filme: a ideia do dinheiro, de fazer um filme que tenha o caminhar como principal modal, a reflexão sobre a paisagem atlântica no inverno do Sul, da construção das pontes e dos trapiches, da pesca e da lentidão da espera. São conceitos filosóficos que fui entendendo ao longo do tempo, não necessariamente questões práticas e técnicas da construção de um filme, mas também são o filme. Achei mais honesto artisticamente, enquanto realizador lançando um primeiro longa-metragem, propor uma extensão das conversas que o filme me proporcionou ao invés de apenas mostrar curiosidades e imagens de bastidores.

Acho que a principal contribuição foi uma “pequena história da ilha”. Não sou historiador, mas me senti instigado a reunir, numa colagem de repertórios, fotografias e coletas pessoais, histórias que escutei e outras que encontrei em jornais antigos, esse bloco de texto onde reúno pequenas histórias sobre Superagüi.

Em algum momento eu queria poder contar todas as histórias da ilha, mas seria impossível. Ficou o desejo de que o livro fosse várias pequenas janelas abrindo outras possibilidades. Acho que a ideia da lista também pode ser expandida no livro, levada a um grau mais elevado: cada tópico remetendo a uma possibilidade maior.

No início, meu desejo por Superagüi era turístico, fui visitar a ilha como turista num Ano Novo. Depois voltei diversas vezes em outras épocas do ano, e a vontade de filmar foi crescendo, junto com a dificuldade de fazer um filme numa ilha e de conseguir dinheiro para mantê-lo de pé por vários anos. Passei por muitas fases para conseguir levantar o filme, e isso foi me marcando, inclusive por causa da pandemia, que atravessou parte do processo de trabalho.

O filme se dá nos encontros e na amizade. Levou tantos anos para ser feito que foi se mantendo nas trocas com pessoas com quem a gente tinha afinidade, carinho, com quem queria saber como estava e vice-versa.

A alegria de um projeto a longo prazo é essa: você para outras coisas pra voltar a algo que já gostaria de ter finalizado. Mas é exatamente com esse tempo estendido que você vai alcançando camadas mais verdadeiras, mais honestas, mais respeitosas. Esse aprendizado foi muito marcante pra mim, um trabalho onde eu realmente estava colocando minhas questões à prova. Acho que por isso boa parte das questões do livro são de ordem filosófica.

Boa pergunta.  Superagüi é povoada por muitas pessoas diferentes, com histórias diferentes uma da outra, não é uma comunidade uniforme. Em vários momentos acabo me referindo às pessoas da ilha como personagens, isso acontece um pouco porque nossa relação se deu através do cinema. Entendi em algum momento que, se eu fosse só documentar a realidade das pessoas da ilha, elas mesmas não teriam tanto interesse nesse tipo de abordagem, que lembra mais a televisão, ou de um documentário mais tradicional. Ninguém mais queria ser filmado em seu cotidiano por uma equipe que vinha da cidade em um dia e ia embora do outro, como já havia acontecido tantas vezes.

Nossa relação surge a partir desta questão, por isso ficamos amigos antes de filmar. Quando eu sugeri uma fabulação sobre a busca de ouro enterrado na ilha — baseado nas lendas que as próprias pessoas me contavam — as pessoas topavam entrar no filme. A ideia de interpretar e recriar uma realidade, foi isso que nos uniu. Então todo mundo que participa do filme também tem uma busca artística. Estão interpretando a si mesmos, mas ao mesmo tempo não, por isso esse caráter de personagem.

A gente fez muito material — imagens, fotografias, filmagens que ficaram de fora. Pessoas muito queridas que a gente filmou e que acabaram encontrando espaço no livro, como o Seu Carlinhos e a Dona Rosa. Acho inevitável não pensar que a montagem é o elemento fundador dos projetos.

Pra mim é o mais importante aqui, porque a lista é exatamente uma forma de montar: quando reduzo os elementos, as palavras, em sínteses que cabem num item da lista, posso facilmente reordenar tudo, trazendo pra quem vai ler ou ver o filme apenas aquilo que entendo como a essência.

Entendo que essa é a tarefa da montagem e da criação: trazer o que está mais consistente, mais interessante. O encadeamento das coisas também é muito importante, memórias isoladas, fotografias isoladas, não fazem tanto sentido; fazem sentido quando cruzadas, conectadas. A montagem é talvez o elemento mais importante de todos nos trabalhos, tanto no livro quanto no filme, é na montagem que eu faço a minha criação.

Já que falamos de montagem, penso no Aby Warburg, historiador e filósofo que pensou a história da arte, ele organizava os livros da biblioteca dele pela “política de boa vizinhança”, não por ordem alfabética nem por gênero, dispondo os livros de sua biblioteca por aproximações diversas e, às vezes, misteriosas.

Quando organizei os materiais, me baseei muito nessa ideia, de maneira natural: as coisas se conectando por essa política da boa vizinhança. Os temas se conectam por lugares afetivos, por uma cor, por uma linha de raciocínio, pela pesca — que é o tempo, a lentidão — e os tópicos vão se desmembrando. Falar do farol é falar do Martelo, o personagem principal. Acabamos falando de várias coisas ali.

As coisas encontram lugar no livro quando encontram vizinhança, semelhança, conexão, mesmo que ela não seja inteiramente compreensível. Quando não se encaixam naturalmente, vai caindo. É meio intuitivo, não consigo explicar direito, porque às vezes uma coisa desorganizada, ou não muito polida, entra e se encaixa, e no todo ela encontra espaço. Muita coisa boa ficou de fora.

Acho que as listas, quando aparecem, são essa quebra, não aparecem apenas no início do livro, elas vão se misturando, cambaleando por todo o projeto.

Sempre escrevi muitos diários e anotações, como um método de organizar pra mim mesmo, não pensando em outras pessoas. Não acho que mudei a forma de encarar estes textos, porque continuo escrevendo as coisas sem uma ordem específica, empilhando papéis, e os projetos vão ganhando volume, sem necessariamente uma direção certa. A maior parte das coisas escritas fica como forma de conduzir o pensamento.

Não sei se vou escrever outro livro sobre o processos, não é uma fórmula ou uma obrigatoriedade. Acho legal livros sobre roteiros de filmes, mas esse filme não tinha roteiro, então o livro saiu assim. Tenho ideias para outras publicações, mas elas não vão por esse caminho de pegar uma anotação pessoal e transformar em livro.

Mesmo sem formação de escritor, a escrita me parece o melhor lugar pra gente se aprimorar hoje em dia. É um elemento de reconexão consigo mesmo. Então, sempre que consigo escrever mais ou melhor pra mim mesmo, fico feliz. Se um dia isso fizer sentido em conexão com as vizinhanças, talvez saia outros livros no meio das anotações. Mas acho que cada projeto pede uma coisa.

Agradeço as perguntas! Espero ter trazido algumas coisas legais. Obrigado.

Pelé apareceu na cultura brasileira durante um momento histórico rápido e empolgante, que foi o “respiro democrático” entre a morte de Getúlio Vargas, em 1954, e a ditadura militar iniciada em 1964.

Durante este tempo, o país ficou “irreconhecivelmente inteligente”, segundo Eduardo Bueno, e muitas das coisas que a gente reconhece como a identidade brasileira surgiram neste período. Podemos citar a consolidação da escola brasileira de arquitetura moderna, cujo epítome é a construção de Brasília, a bossa nova, o Cinema Novo, a transformação das escolas de samba em grêmios recreativos, um momento importante da emancipação das mulheres e, claro, a era de ouro do futebol, representada com o surgimento de Pelé, seu encontro com Garrincha e as duas vitórias em sequência nas Copas de 58 e 62.

Foi um tempo também de profissionalização e auge da influência do jornalismo nacional, representado pela famosa revolução estética e ética do Jornal do Brasil, que contaminou positivamente o ecossistema das informações. Um tempo ensolarado, em que liberdade e esperança andaram juntas, mais ou menos como no sonho de José Bonifácio, tudo ao som dos sambas-canção, que foi nossa contribuição à era mundial do bolero. Não durou muito e logo o tempo fechou, mas a memória está registrada em muitas das fotos do livro. Como diz o professor Luiz Antonio Simas, Pelé é um “herói civilizador”, representa para sempre um Brasil possível, diverso e agregador, que destoa do projeto de longo prazo da nação, que é de exclusão e segregação.

O momento-chave de Pelé é o célebre texto de Nelson Rodrigues publicado na revista Manchete Esportiva, em março de 1958. Encantado com o garoto que fez um pôquer (quatro gols no mesmo jogo), Nelson vaticinou: “[Pelé] anda em campo como uma dessas autoridades irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, não sei se Lear, se Imperador Jones, se etíope (…) de seu peito parecem pender mantos (…) sua majestade dinástica há de ofuscar toda a corte em derredor”.

A partir do título outorgado por nosso grande autor, Pelé encarnou sua condição de realeza. Não um parasita fantasiado e mimado pelo erário. Um rei negro vindo da periferia do mundo. Na realeza de Pelé, a nobreza é incontestável, imediata. A partir de então, Pelé foi como um agente cultural, um embaixador do soft power brasileiro, um ídolo global que ajudou a consolidar a ideia de Marshall McLuhan e ultrapassou os limites do ‘futebolistão’ para influenciar o mundo todo.

Nessa era do scroll infinito, a gente não consegue mais dar tempo ao tempo nem para criar nem para contemplar arte de qualquer tipo que não tenha o único objetivo de engajar no princípio e monetizar no final. Mas tenho uma utopia ludista de que em breve vamos entender que é essencial dar uma segurada e acho que mais uma vez os livros terão o papel central nessa revolução necessária.

O futebol forjou a identidade nacional. Desde que, no fim do século 19, serviu como instrumento de educação e reequilíbrio dos problemas da nossa violenta formação social. A lógica do jogo baseia-se na igualdade de oportunidades, na liberdade de criação, no respeito às diferenças e na assimilação de regras de convivência com o outro. Pelé nos deu o paradigma perfeito dessa ordem. Sua figura nos aponta o futuro que o Brasil ainda pode alcançar: um país generoso e diverso, ao arrepio de um projeto histórico feito para excluir e segregar.

Mas, de um tempo para cá — desde os anos 1990 —, está claro, em todos os sentidos, que o importante é ganhar dinheiro e quem tem brinquedos ganhou o jogo. Essa lógica tem contaminado o futebol, o carnaval e tudo o que havia sobrado de país, e precisamos entrar nessa disputa.

Eu não sou um historiador. Sou um jornalista de província que gosta de tentar entender a história e tenta organizá-la com método e alguma bossa. Mas gosto muito de ler sobre história e historiografia, e me soa muito bem a linha de que se deve olhar para o acontecimento, a conjuntura, o contexto que levou àquilo e a estrutura, as coisas que pouco ou nunca mudam no tempo.

Uma biografia é isso: análise dos acontecimentos, dos contextos e da estrutura onde eles estão ubicados. E, quando o José Álvaro Carneiro veio com a ideia do livro, eu pensei em organizar assim, em pequenas biografias que dessem conta dessas três dimensões, pensando na vida de Pelé, do futebol brasileiro e da história social do país e também sobre cada um dos fotógrafos e de seu lugar no jornalismo brasileiro.

As 10 fotos escolhidas foram tiradas entre 1956 e 1979, mas me surpreendeu como elas continuam conversando com o tempo contemporâneo, e isso é uma característica de Pelé.

Eu imagino que muita coisa nova ainda vai aparecer sobre Pelé. Como disse Andy Warhol, a fama de Pelé não vai durar 15 minutos, mas 15 séculos.

Certamente a foto do Luís Paulo Machado que usamos na capa e no capítulo O Coração do Rei.

Essa foto é impressionante e, antes da pesquisa, eu tinha uma ideia errada sobre ela, e há muita bobagem escrita nas redes, a começar pela grafia do nome do fotógrafo e pelas circunstâncias da foto.

Conversando com o Juca Kfouri e com o Ancelmo Gois, eu cheguei até o Luís Paulo Machado, autor da foto, que me contou sua história de um jeito muito generoso e corajoso. Ele foi preso e torturado naquele mesmo ano de 1976 e depois entrou numa das tantas listas de perseguidos políticos e não conseguiu mais trabalhar no jornalismo nacional. Teve que inventar uma vida e uma carreira novas, e essa história deixa a sua fotografia monumental ainda mais complexa e interessante.

No capítulo em que falamos sobre ela, aproveitamos para falar sobre a complexa relação de Pelé com os governos democráticos e autoritários, e o que eu soube disso também é surpreendente e escapa ao senso comum sobre o tema.

Acho que a primeira coisa é que não havia mulheres fotógrafas no tempo de Pelé e, até hoje, é mais raro do que deveria na cobertura esportiva. E mesmo jornalistas redatoras eram raras. Mas os fotógrafos eram personagens de seu tempo e muito diferentes entre si.

Otto Stupakoff é o símbolo do fotógrafo sofisticado, cool, mais ou menos o personagem do filme Blow-Up, do Antonioni, que muita gente queria ser do final dos anos 1970 para cá. Outros, como José Herrera e Domício Pinheiro, eram operários da indústria do jornalismo, caras que ralaram décadas, aprenderam sozinhos e foram mestres em seus ofícios.

Duas figuras adoráveis surgem — o genial Alberto Ferreira, que foi diretor de fotografia do Jornal do Brasil por muitos anos e revolucionou o fotojornalismo nacional, dando protagonismo e nome aos profissionais que comandou, além de ser um personagem humano fascinante no livro. Por sorte, tivemos seu filho contando a história do pai de maneira amorosa e inteligente.

E eu fiquei apaixonado pelo Walter Firmo, um gênio absoluto, o mestre da cor, o fotógrafo com o mais bonito e duradouro projeto artístico sobre o Brasil negro e uma pessoa especial, daquelas que só se comunicam através de poesia. Firmo é um dos gênios brasileiros que ainda estão andando e criando nesse Brasil e que me fazem acreditar no país e em suas possibilidades.

Gostaria muito de ter feito uma seleção por outros critérios, mas a maioria das cerca de 600 crônicas são sobre personagens. Pelo meu entendimento, teria de procurar todas essas pessoas e pedir autorização para a publicação em outro suporte, que não o jornal, para o qual, um dia, deram consentimento. Por isso, optei pelas crônicas mais castiças, aquelas em que o cronista está presente, fala de si, o que é sempre uma barreira para jornalistas, pois a gente fica treinado em não usar a primeira pessoa e a passar muito discretamente pelas cenas. Foi um exercício bacana. Houve uma outra questão – na pandemia, a escritora Luci Collin me convidou para participar do projeto “Curitiba Lê”, da Prefeitura Municipal de Curitiba. A primeira versão deste livro, menor, mas já com edição da Barbara Tanaka, surgiu na ocasião. Naquelas circunstâncias, nem haveria como procurar antigos entrevistados para pedir autorização. Essa situação reforçou a estratégia de escolher essas crônicas que passam por memórias, pessoas da minha família, o que forma um conjunto em torno das ruas Brasílio Itiberê esquina com a Alferes Ângelo Sampaio, para onde me mudei aos 4 anos de idade. Paralelo, testo outras construções, reunindo crônicas de personagens para uma futura publicação, com o exercício de reencontrar essas pessoas com quem conversei desde 2008.

Tem uma crença que está na origem do jornalismo moderno, a de que toda vida guarda algo de extraordinário. Penso que com o livro A vida que ninguém vê, da Eliane Brum, essa crença ganhou impulso no país. De alguma maneira, os/as jornalistas estão sempre encontrando histórias de vida e desejam contá-las. Por algum motivo, essa experiência provoca medo em muitos colegas. Talvez por terem passado muitos anos nas lides do hard news; ou por temor de parecerem piegas, de escreverem histórias de superação, sem muita densidade. Daí a quantidade de colegas que vivia me passando fontes, “olhe, você precisa conhecer tal pessoa. Você vai saber contar essa história”. De tanto ouvir isso, cheguei a pesquisar o assunto e a observar as ciladas do chamado jornalismo de personagem. Concordo que nem sempre é fácil, pois a gente pode cair no caricato, no risível, pisar na casca de banana do jornalismo gonzo. Temendo fazer crônicas de “tipos”, como se dizia, tomei algumas medidas. Uma delas, evitar o entrevistado exótico, com quem o leitor não iria se identificar. As histórias tinham de vir de pessoas absolutamente comuns ou, sendo alguém conhecido, serem abordadas por um lado desconhecido de suas vidas. Um exemplo: a paixão do arqueólogo Oldemar Blasi pela figura história do Che Guevara. Não era visível. No mais, parte do trajeto é se atirar na conversa. Muitas vezes, o entrevistado nem acredita nas peculiaridades de sua vida. Penso que ter vindo de uma família de imigrantes portugueses ilhéus, que viviam contando histórias de quem partiu e quem ficou; de ser filho de comerciantes; de ter sido seminarista e ouvido muita gente desabafando, em busca de uma luz; de ter trabalhado com jornalismo cultural, em que a trajetória de vida se mescla à criação… tudo isso ajudou a aprender um pouco sobre esse tipo de jornalismo. Claro, muitas vezes é barra. Já me frustrei. Quando o entrevistado te recebe no portão e não convida para entrar, batata, é sinal de que não vai rolar.

Uma das alegrias da vida profissional foi ter editado dois livros de perfis e um de entrevistas, com trabalhos produzidos em conjunto com colegas da redação da Gazeta do Povo. Havia uma ordem de publicação desses textos no jornal, e outra para o momento em que migravam para o livro. Fazer essa redistribuição é uma arte, ciência, um prazer enorme. O editor prevê um mapa de leitura. E mesmo que o leitor não o siga, esse mapa tem de existir. Penso que essa experiência foi repetida na hora em que os textos possíveis de serem publicados estavam separados. Na leitura do material, fui encontrando nexos entre as crônicas, decidindo qual seria vizinha de qual. Nesse momento, as datas ficaram menos importantes. E também alguns textos foram rifados, com a ajuda da editora Juliana Sehn. Ela me fez ver o que estava datado. Acredito que é esse exercício de releitura que faz a prova dos nove, sobre que crônicas ainda respiravam e as que não. E como um texto menor podia ganhar alguma importância, a depender de onde fosse colocado na sequência. Alguns blocos eram mais evidentes, como os sobre Curitiba. Nasceram de uma militância minha: não falar mal da cidade, não repetir clichês de que somos isso ou aquilo, piores que os outros.

Acredito que mudou e muda o tempo todo. Às vezes, tenho medo de perdê-la de vista e de que tantas impressões acumuladas não signifiquem muita coisa, rs. Mas o medo passa. A maneira de observar como repórter é muito rica, pois é contínua, intensa, um corpo a corpo. Como professor numa universidade, e convivendo com jovens – exceto na extensão, quando as interrelações mudam – a gente começa a enxergar menos. É preciso um esforço, repetir liturgias de andanças, ouvir, pôr antenas. Penso também que o mundo mudou muito depois da pandemia e o Brasil, com a polarização declarada, perdeu um pouco da vergonha, rs. Curitiba não teria como passar impune por todos esses movimentos. De qualquer modo, quase que se colocando num ponto cego de ingenuidade produtiva, se é que isso existe, fazer jornalismo é continuamente fuçar onde é que algo de inesperado está brotando. E qualquer cidade que mereça este nome, vai se mover. Curitiba, claro, se move, e quero conseguir enxergar. Nos 30 anos como repórter, o que mais vi foram provas de que a cidade usa roupa nova. Quando a gente vê essa roupa, ganhou o dia.

O Felipe Mayerle foi o ilustrador designado para as crônicas de sexta, as que eu assinava, projeto iniciado em 2008 e que foi capitaneado pelo jornalista Oscar Rocker Neto, então um dos editores chefes da Gazeta. Não fosse por ele, esse trabalho não existiria. E também não existiria não fosse o Felipe. Não lembro cada etapa da conversa, mas a “brincadeira” era usar fotos dos personagens e dos lugares, com a interferência do ilustrador, numa clara alusão ao binômio ficção e realidade, fato e fantasia, um clássico na discussão da própria crônica, que fica no meio desse caminho. Usamos as mesmas imagens que saíram originalmente e algumas outras ele fez exclusivamente para o livro, pois houve o período em que ele se demitiu da Gazeta, na fase final. Era bem boa a nossa troca. Eu mandava por e-mail para ele qual era a história da semana, a foto, um fato mais curioso e ele sempre surpreendia com o traço magnífico. Tenho para mim que se essas crônicas causaram algum encantamento, boa parte se deve à leveza, graça e inteligência do Mayerle.

Pois olhe, é o repórter. Sabe aquela frase do sertanejo? “A pessoa é para o que nasce”. Amo esse dito popular, por causa da ambiguidade. Pode ser lido de forma fatalista, mas também esperançosa. A gente nasce para o que cresce, para o que brota. Sou ruim de primeira pessoa, mas acho que nasci para o operariado da reportagem. Todo mundo tem o seu melhor e acredito que o meu melhor está nesta função. A observação, a escrita, a edição, tudo veio da reportagem, da pauta. Na crônica não foi diferente. Mas havia um desafio, algo como captar o perfil, ou um fragmento da alma das pessoas. Acho que a expressão que mais se ajusta é “captar o espírito humano”. Diante do personagem, importava descobrir como aquela pessoa inventava a vida. Em última análise, essa investigação é jornalística, mas, diferente do mundo da verdade factual, se entregava, de fato, pelo detalhe. Tem uma crônica que não está no livro, sobre o Pedrinho Pedreiro. Operário da construção civil, ele gosta de se vestir de heroína romântica do século 19. Saía na Parada da Diversidade. Os vizinhos descobriram. O casamento acabou, quando a mulher soube. Ele não entendia esse desejo que passava pela vestimenta. Entrevistá-lo foi uma dureza, pois eu temia que as pessoas rissem dele, em vez de admirá-lo. Mas é barra, pois tinha de mostrar um mistério da vida daquele homem. Na hora em que eu estava indo embora, meio derrotado, já prevendo que não saberia como retratá-lo, lembrei de perguntar onde ele guardava as joias de mulher que usava. O sujeito da cara crispada pelo sol, mãos grossas, puxou uma caixa de ferramentas debaixo da cama. Junto com a chave de fenda, martelo e tal, estava um colarzinho de pérolas. O Felipe desenhou lindamente esse objeto. Não fosse esse detalhe, acho que eu teria fracassado em pelo menos tentar contar ao leitor que nesse mundo de 8 bilhões de pessoas existe uma que se chama Pedrinho Pedreiro. E que diante dele restava o silêncio amoroso, pois somos ignorantes demais para enquadrá-lo.

Quintares é, além de uma poética da memória, uma cosmogonia da infância. Não se trata de um livro infantil ou infantojuvenil, mas a ingenuidade está presente: toda arte verdadeira traz ingenuidade, um abandono infantil, uma certa suspensão voluntária da incredulidade, fé poética – como diz Borges ao comentar a leitura da Divina Comédia. No meu livro Haikuazes, (Escrituras, São Paulo, 2006) publiquei um poema que traduz este sentimento: “Entre gênios e engenhos/ Concede-me, ó Deus, / a pureza do ingênuo.”. O menino vê com olhos de espanto o seu território sagrado, trata da natureza como parte da sua essência. Assim, o pinheiro sentia dores quando descascado, as roupas riam no varal, meninos debruçados em horizontes das tardes ouvem mãe cantar, o pai penteava-se à noite para conversar com os anjos, a cadela violeta tinha ternuras de mãe, a irmã tinha dentes de espiga de milho; bêbados loucos e animais falavam a língua das crianças. Pai era palavra, mãe quintal; tudo se relaciona neste território metafórico que vai além da memória de uma casa no Alto da Rua XV, em Curitiba. O menino inventa o seu mundo para suportar o alumbramento e a dor para ser inteiro. Após 50 anos de poesia só aprofundei esta visão e sentimento de mundo: sou filho da poesia, acredito no mundo mágico dos nomes e das coisas, invento um mundo para viver: o menino ofereceu ao mundo suas maçãs mais ternas e, em paz, amanheceu.

O pai Rômulo era um jornalista, intelectual, diretor de jornal, vítima da ditadura Vargas. Desde pequeno nasci no mundo das palavras. Nossa casa era praticamente um centro cultural, com saraus aos sábados, tinha uma escolinha informal onde a minha irmã ensinava aritmética com frutas, os meninos decoravam textos de Rui Barbosa, Euclides da Cunha, Antônio Vieira; declamavam em cima do muro para o espanto dos passantes e vizinhos. Fui saudado ainda no berço com um poema pela irmã Vitória. Com 13 anos eu e meus irmãos, incentivados por papai, escrevemos um livro sobre caçadas na África. Imaginem, matei 14 leões, hoje, por ironia da vida sou vegano. Mamãe era dona de casa, como se dizia na época, era a rainha do quintal, conversava com os bichos, com as árvores, cantava boleros, guarânias e tangos, enquanto lavava a roupa, estendia-as para quarar, fazia pães no forno naqueles invernos chuvosos. Pai palavra, mãe quintal. O pai tinha Homero, a Ilíada no seu coração de palavras, e romanos na língua. Lá pelas tantas dizia:  “In vino veritas!” e “Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra“, discurso de Cícero em 63 a.C. E assim nascia a poesia e a criação de mundos encantados. 

Sem dúvida, a poesia capta o sensível, o invisível, o submerso, o não-dito. Revela um mundo e cria outro. Freud dizia que por onde tenha passado, um poeta chegou antes. A poesia é uma forma de compreender o mundo além dos limites da matéria e do olhar curto que temos na pressa e na racionalidade do cotidiano. Quando desregramos os sentidos, como dizia Rimbaud, estamos entrando no mundo poético. A poesia é modo de não esquecer, de celebrar a vida, de reencantar a palavra e a vida. Nesse sentido registramos nossos afetos e mantemos viva a nossa herança de seres vivos.

Em 1976, quando lançamos 4 Poetas, foi um momento importante para a literatura e para a poesia. Anos de chumbo. O cotidiano era a resistência. Sofri muito sendo preso e torturado pelos militares do DOI_CODI do Rio de Janeiro, passei fome, frio, fugindo da polícia, quatro irmãos presos, a mãe e a irmã ameaçadas, isoladas por boa parte dos parentes e vizinhos. Era um tempo duro, tive 10 companheiros assassinados pela ditadura. Era isso que vivíamos. Recebi um prêmio num concurso realizado pelos presos políticos da Ilha das Flores, no presídio dos fuzileiros navais. Tudo isso, porque nunca peguei em arma, mas a minha palavra tinha força poética e política. Em 1976 um poema meu foi censurado na Tribuna da Imprensa, no Rio de Janeiro. A vida era a resistência. Como que os poemas seriam diferentes? A minha alma sangrava, o corpo sentia os eletrodos cavalgando nos neurônios, os sonhos eram de tortura. Os poemas falavam muito do tempo, mas não eram manifestos políticos, tínhamos um compromisso com o lirismo, com a beleza da palavra poética, com ritmos e musicalidade da poesia. Foi um momento mágico, foi a minha sobrevivência psíquica. Passei a acreditar na frase de Dostoiévski, “a beleza salvará o mundo”. A Cooperativa rompeu um silêncio literário do Paraná, fui publicado em páginas nobres da Folha de São Paulo, Tribuna da Imprensa, Jornal do Brasil, revistas e antologias no Brasil e no exterior; agregamos escritores de todo o país, recebíamos, convites para antologias, para entrevistas e debates no Brasil inteiro. A poesia fortaleceu o campo da resistência sendo poesia e não um álibi para a atividade política. Tenho imensa honra de ter criado, junto com os escritores citados, este movimento da Cooperativa de Escritores, talvez a primeira e única cooperativa de escritores do país. 

Estou com um livro em edição denominado Poemas quando Exílio, o exílio que vivemos dentro do país, poemas escritos durante os 21 anos de ditadura. A poesia não tem limites, lugares, temas pré-definidos. É certo que os poemas políticos têm facilidade de virar panfleto, literatura sem encantamento. Muitos poetas consagrados praticaram poemas assim em sua obra: Neruda, Moacyr Félix, Ferreira Gullar, Drummond, o próprio Maiakovski etc. Mas tem poemas políticos antológicos destes mesmos poetas. A poesia é um lugar muito generoso da alma humana. Depois da ditadura a minha filosofia de vida e a minha visão de mundo mudaram muito. O meu mundo é o da diversidade: escrevo haikuazes (palavra que criei para dizer que faço poemas com espírito de haicais, mas não são haicais, pois estes nascem de um contexto cultural do Japão e têm uma forma própria). A maior parte da minha poesia é livre, com musicalidade, aliterações, assonâncias, mas não com métrica rígida. Escrevo sobre a minha condição existencial, o desafio de ser de carne e osso em um mundo embrutecido, sobre o sagrado e o profano, sobre o drama de querer a beleza num mundo insano, sobre o amor, a solidão, a precária condição humana. Criei uma coleção denominada Potlach (doação, na língua indígena americana) para doar os meus livros. Poesia não deve obedecer a lei da oferta e da procura, do mercado; poesia é recebimento e dádiva. Esta coleção – já saíram cinco volumes – é feita para doar, não está nas livrarias e nem perdida nas estantes. Ela deve circular, o livro deve ser “esquecido” em qualquer lugar – é a proposta mais gratificante da minha trajetória como poeta.

Morei em São Paulo durante 42 anos, fui professor universitário na PUC (diretor de Instituto), na Faculdade de Artes da Faap e na Universidade Metodista, onde ajudei a criar um curso de mestrado em políticas culturais. Criei institutos, associações e movimentos culturais, publiquei mais de 50 livros de poesia e cultura. Depois de tanto tempo é difícil me adaptar em outro lugar, embora tenha nascido em Curitiba. Participei ativamente da vida literária e cultural de São Paulo, criei com o poeta Pedro Garcia (RJ) a Rede Mundial de Artistas, estive em eventos poéticos e culturais em mais de 30 países de todos os continentes.  Estou ainda me adaptando ao clima, ao humor e ao modo de vida ensimesmado do curitibano. Mas sei que o paraíso está dentro de nós, fora é o teatro dramático, é a vida ilusória da pressa e do individualismo. Busco a poesia da palavra e da vida. Busco o mundo do bem viver com as poéticas mais generosas da vida.

O título, com efeito, é um guarda-chuva debaixo do qual eu reuni poemas bastante distintos entre si: tem sonetos, tem poemas em versos livres (a maioria), tem um poema em inglês… A temática é igualmente variável. Mas, se à primeira vista pode parecer um conjunto de fragmentos desconexos, depois de um exame mais atento é possível que se revele como um mosaico, ou seja, uma figura única, ainda que composta da justaposição de várias peças autônomas. O assunto, da mesma forma, ainda que vário, talvez se reduza a um núcleo mais ou menos fixo de temas “clássicos” e “modernos”: o amor, a morte, a solidão, a anomia das grandes cidades, o ofício poético e o desejo de alguma mudança, quem sabe radical, da (des)ordem vigente. Como toda obra de arte o livro tenta construir um novo cosmos feitos dos cacos do caos. Esse novo cosmos, evidentemente, é ilusão. Mas é dessa frágil ilusão que a gente vive.

O livro segue um fio temático e formal bastante tênue, algo tipo “poema puxa poema”. Os poemas sobre morte estão mais ou menos juntos. Os sonetos (apenas seis) vêm agrupados. Nada muito rigoroso. Como um mosaico moderno.

Eu talvez tenha um defeito: o recurso da metalinguagem, prática de diálogo e citação a partir do gigantesco arquivo que está a nossa disposição, prática esta que, depois de um surto recente, anda meio fora de moda. Meus poemas, portanto, conversam de forma direta ou indireta com o paideuma moderno. E se nesse paideuma tem Dante e Baudelaire, tem também Jagger & Richards. Aliás, é um livro mais pop, apesar de muito “parnasianismo chique”, para citar Leminski. Claro, as referências são sempre uma piscadela, mas é também uma forma de dizer mais do que aquilo que você está dizendo: por trás da sua voz ressoam outras vozes, cada uma com seus ecos. O indivíduo contemporâneo, desencantado dos valores da modernidade, não deixa de ser uma colcha de retalhos dessa mesma modernidade.

Sou um escritor que escreve muito e produz pouco. Meus livros são resultado de longos processos de re/escrita. Daí talvez esse trabalho com as palavras. E também porque eu veja que poesia, mais do que literatura, é música e imagem.

Fragmentos reúne poemas anteriores, simultâneos e posteriores a Cosmogonias, meu penúltimo e talvez meu mais importante livro de poesia (importante dentro de minha relativa irrelevância). Então é difícil ver “mudanças”, pois elas estão diluídas. A seleção em si dos poemas, porém, talvez deixe entrever alguma coisa. Em Cosmogonias, por causa quem sabe da “angústia da influência”, eu tenha evitado os poemas muito leminskianos. Agora eu relevei: e deixei alguns “relaxos” junto aos meus caprichos.

Antes mesmo de começar a escrever isso já estava decidido, inconscientemente. Sequer precisei tomar essa decisão. A sustentação da verossimilhança, sobre a existência de um ser ancestral alado, todo vermelho, teria que ser completamente diferente se o narrador fosse um adulto. O narrador na verdade é um adulto, mas completamente solidário ao universo das crianças. Há até um capítulo em que Lila começa a contar um sonho e quem assume a fala dela é o narrador, assim sem transição (XLV O Sonho). Talvez seja o momento mais explícito dessa cumplicidade. O ponto de vista das crianças é muito mais permeável à intangibilidade da realidade, os sentidos fluem naturalmente entre o real e o imaginário. Acredito que essa escolha garante a verossimilhança do romance, acentuada pelo tom hiper-realista da narrativa. Algumas escolhas, quando vemos elas já foram feitas.

O livro se deve todo ele à essa ambientação em Santa Felicidade, com aquele pequeno enclave de mata atlântica típica do sul do Brasil (chamado de Floresta Ombrófila Mista, composto principalmente de araucárias e podocarpus lambertii). Quando citei Anne Carson, foi por um motivo específico: lendo a introdução do livro Autobiografia do Vermelho, tive a chave de como estruturar os capítulos. Foi um start técnico, mais a sugestão de como deveria ser o Ícaro em que eu já vinha pensando, todo vermelho. Lembro que eu estava no deck de casa, ao sol, começando a folhear o livro da canadense, quando tive o estalo. Imediatamente comecei a escrever ali mesmo os dois primeiros capítulos. Depois de uma semana, voltei a eles e não parei mais. Foram três meses e três semanas de escrita ininterrupta. Escrevia um novo capítulo e reescrevia os anteriores. É como se aquele livro me tivesse feito vir à consciência, num ímpeto simbólico abrupto, um tema ao qual eu me dediquei ao longo de boa parte de minha vida de pintor, os Ícaros. Foi um vislumbre do núcleo da narrativa que eu queria escrever. Movido por essa visão, e pela ‘solução’ técnica, só precisei me entregar à escrita.

Estou tomando consciência dessa duplicidade agora, com essa pergunta. E você provavelmente tem razão. A visualidade plástica do livro me é dada gratuitamente ao olhar. Olhar, com toda a construção particularíssima que cada um aporta a ele, é em mim um prazer sensorial e cognitivo. Sinto o que vejo e, de algum modo, compreendo, no sentido de fazer parte indissociável do mundo que me rodeia. Ainda que essa compreensão se dê em camadas subterrâneas de sentido. Então, ao escrever sou o primeiro que vê as cenas, e vejo com uma avidez minuciosa. Mas não deixo de ser um poeta quando escrevo prosa, nem quando pinto ou desenho. A consciência da linguagem não me abandona nunca. Manuseio as palavras como um pedaço de madeira, uma pedra, um naco de barro, inquieto com a possibilidade de interferir em sua forma ou constituição. No caso desse livro, o perigo é que essa consciência me levasse a um manuseio excessivamente poético. Tentando achar essa medida, reescrevi a primeira meia dúzia de capítulos várias vezes, trazendo a desenvoltura narrativa que fui ganhando no adiantado da escrita para calibrar o tom poético que às vezes ocupava espaço demais lá no início.

Primeiro eu precisava trazer aquela criatura ao espaço cênico. E fazer isso com muito cuidado, para que fosse crível. Eu mesmo só fui descobrindo quem era ela à medida que escrevia. Por isso a chamei de anão de asas vermelhas, embora ela não seja um anão, mas é a primeira impressão do menino. Depois, provavelmente fui acessando camadas mais íntimas e sedimentadas de minha identidade, onde o obscuro e o desconhecido habitam em mim. Escrevi dezenas de poemas, pintei e desenhei muito tentando acessar essas camadas. O que eu sabia, ou pressentia, é que tinha que construir um longo caminho de aproximação entre o pequeno Ícaro e Rael e Lila. E que a cada passo nessa direção eles se pareceriam mais. Nesse ponto, devo ter me apropriado de outra autora, Nastassja Martin, cujos dois livros traduzidos por aqui li avidamente. Realmente creio que há um elo, não completamente perdido, entre o homem e o animal, uma anima comum… Não que eu deseje me apropriar do desconhecido, mas procuro aumentar a consciência de que ele existe e me é indispensável. Essa questão, no entanto, posta assim, é muito mais formal do que o modo como ela se dá no decorrer do livro. Eu não sabia se ele seria um conto, uma novela de oitenta páginas. Tudo se dá no decorrer do percurso, jogando com pequenos segmentos cênicos que exigem outros e outros. Até que se vislumbra o fim, de certa forma inevitável.

Com esse livro, pude explorar a tensão dramática, coisa muito distinta do que se dá na poesia, por mais que um poema esteja carregado de páthos. Mas entre meus dezessete e dezenove anos, escrevi um romance, O mendigo da Rua XV, uma novela, A hora dos mortos, e um livro de contos, O juízo final dos cães. Todos marcados por uma atmosfera onírica ou francamente fantástica. O que fiz agora, sem me dar conta, foi retomar esse veio abandonado há tanto tempo, apesar de ter já publicado um livro de crônicas e um de contos. A tensão dramática provavelmente é o fio condutor do livro, jogar com ela foi realmente um desafio e um prazer. Também pude explorar outro recurso que só uso episodicamente em minha pintura, meus desenhos e colagens: a citação, sempre de modo implícito, de trabalhos de outros autores, pintores, músicos, escultores, fotógrafos… Em O anão de asas vermelhas são dezenas, organicamente integradas ao fluxo narrativo, de Ovídio a Louise Bourgeois. Se o leitor não acessar essas referências, do ponto de vista narrativo ele não perde nada.

Tudo em mim provém de um nó. E embora me abasteça dele, não procuro esclarecê-lo. Vem dele um poema, e a poesia é o núcleo de meu trabalho, como vem dele uma tela, um desenho, um conto, um painel de cimento ou uma fábula. Não sei direito porque uma inquietação dá num poema e outra numa colagem. Quando manuseio o que pressinto, algo em mim faz a escolha. Eu obedeço. Às vezes funciona, outras não, então retomo o fio da meada até conseguir um resultado melhor. Esse ir e vir dá muito trabalho, e às vezes é angustiante, mas essa é minha escolha diária, a que chamam vocação. O que acontece é que pintar é muito diferente de escrever. Ao pintar estou sempre lidando com uma massa de sentido abstrato que foge do meu alcance, que me custa trazer à luz. Desenhar é um sonho leve, uma fluidez de sentidos, exige um olhar afiado e uma mão precisa, você respira com o máximo de consciência e o mínimo de ar. Escrever é lidar com um bem comum, a linguagem, e sová-la na esperança de que o pão que daí resulta tenha ao menos alguns genes de nosso dna. E seja bom de repartir e comer.