AG França lê a nova edição revista e ampliada d’‘O cão mentecapto’ de Linhares

Resenha

A infância pontiaguda de Otavio Linhares

 e você repara no que separa

e começa a achar que

é o que une.

Otavio Linhares

Havia recebido esta missão de escrever uma resenha crítica sobre O cão mentecapto (Moinhos, 2026), de Otavio Linhares. Estava no trânsito e só poderia dizer “sim” ao editor, um velho amigo. Chegando em casa, à noite, assisti ao documentário sobre a humorista Maria Bamford, na Netflix (Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story, 2026) — foi o que me motivou a iniciar este texto. Fique ligado, caro leitor: chegaremos a essa relação dentro em breve.

Antes, começo dizendo que O cão… é seu segundo livro de contos. Linhares já havia publicado uma novela, Pancrácio (Encrenca, 2014), e um primeiro de contos, O esculpidor de nuvens (Encrenca, 2015). Depois, partiu para a aventura do romance, com Cavalo de Terra (Moinhos, 2021). Podemos dizer, sem medo, que O cão mentecapto, que agora recebe uma versão ampliada pela editora Moinhos, com dez contos a mais (totalizando vinte e seis), incluindo alguns da obra anterior, é o encontro, sem delongas, do autor com seu estilo singular — a primeira edição é do selo Encrenca, em parceria com a Arte & Letra, de 2017.

Se, em O esculpidor de nuvens, esse estilo encontra-se ainda salpicado por uma espécie de gestual poético-filosófico, em O cão… há uma colisão — poderíamos dizer amorosa — não somente com sua própria voz, mas com os personagens e fantasmas que orbitam os relatos e que, ao que tudo indica, poderiam ter povoado parte da infância e adolescência do próprio autor.

Esse efeito íntimo deve-se também à unidade temática e estilística do conjunto. Salvo alguns minicontos de, às vezes, três frases — como em “a saudade” ou “assim caminha a humanidade” —, os contos de O cão… são expansões de até cinco, seis ou sete páginas, configuradas sempre em um único bloco. Esse modo textual é um convite à imersão nos relatos, que não dão espaço para o leitor tomar um arzinho no percorrer da raia. Linhares nos quer afundados até o pescoço em seu universo infanto-juvenil.

Um universo que é descrito como “brutal” na orelha desta nova edição, mas que, a meu ver, nos chega também com muito humor. Como se as feridas dessa infância/adolescência reconstruída por Linhares fossem seu modo de se reconectar com a graça da vida.

Convém frisar: não se trata de uma biografia, autoficção ou coisa do gênero — no sentido da veracidade dos fatos relatados. Trata-se de uma infância/adolescência ao estilo Linhares. Sabe-se lá se é baseada em fatos reais. A intimidade, mesmo diante de fatos ficcionais, é o que é colocado em evidência aqui.

A dicção bélica, sem vírgulas — conferindo a cada frase uma contundência única —, também segundo a orelha, remeteria ao velho e bom fluxo de consciência, o que, em termos acadêmicos, nos daria margem para situarmos Linhares no tronco de Joyce/Beckett (se bem que, em alguns trechos, encontramos um pouco de Cortázar, como em “ben ben” e “fim de jogo”; em outros, uma influência das várias vozes de Faulkner… difícil um enquadramento aqui).

Curioso falarmos sobre isso: para mim, o tal fluxo me remeteu à fala singular do próprio autor em um palco de teatro — Linhares aliás possui extensa carreira como ator. E a partir deste ponto começa a motivação do presente texto: a ideia de que Otavio Linhares, em grande parte da obra, seria um tipo de performer de si, como a também genial Maria Bamford. Esqueçamos as influências, então — que tal seguirmos um caminho menos acadêmico?

A intimidade como ferramenta expressiva

Bamford é uma humorista norte-americana diagnosticada com transtornos psiquiátricos que vão da bulimia a um TOC (transtorno obsessivo-compulsivo) com pensamentos intrusivos. Digamos que sua mente não a deixa em paz por um minuto sequer. Seus números de stand-up comedy consistem em relatos de como ela e as pessoas ao seu redor — sua mãe, sua irmã, seu pai, a melhor amiga, o marido — lidam com esses transtornos.

É claro que Bamford criou uma voz para cada uma dessas figuras, que não passam ilesas por seu humor transtornado — envolvendo temáticas bizarras e íntimas, como as múltiplas maneiras de se tentar um suicídio ou a relação da mãe com a gordura da filha. Ao mesmo tempo, é com afeto que rimos das situações colocadas pela humorista, justamente porque seus números tratam da maneira como seus vínculos são mantidos.

Se a atuação da mãe por vezes nos soa absurda e se, ao mesmo tempo, reconhecemos uma mãe ali, é para nos dizer: o absurdo é real e humano. Trata-se, sim, de uma mãe. Trata-se, sim, de uma situação absurda — e, por vezes, brutal. E, sim, a atriz poderia amar essa mãe.

No caso de Linhares, essa espécie de amor da ruptura se dá no universo de uma infância que nunca parece estar bem situada nos acontecimentos. Seus personagens são deslocados espacialmente, socialmente, afetivamente e até mesmo culturalmente — não se encaixam. Assim se configura a brutalidade que Linhares insinua amar com sua graça de performer.

Sim, Linhares quer amar essas personagens e suas situações. Poderíamos ainda dizer: o narrador quer amar também a si mesmo frente a esse cenário. Os indivíduos retratados, porém, são imorais aos olhos do público… Bárbaros… Tóxicos. É preciso subverter a lágrima com o riso. Rir como quem ancora o próprio choro.  

Aliás…

… Já não sei se “amar” seria a melhor palavra para dizer sobre esse tipo de intimidade expressiva — não há idealizações aqui; no máximo duras constatações. Os sentimentos envolvidos em O cão… escapam de um memorialismo romântico. Há sempre fendas, farpas, feridas que permanecem expostas, e que o autor não demonstra querer resolver.  

Qual seria, então, esse sentimento que emerge tão íntimo e verdadeiro das páginas de O cão mentecapto? Vamos juntos ler alguns trechos para depois pensarmos num termo que o contemple.

Alerta de spoiler.

Considere-se o final de “Cães famintos”, que relata os eventos de um aluno envolvido em uma briga na escola:

sempre vejo nos filmes as pessoas chegarem nas ambulâncias e aí os médicos colocam aquele troço azul na cara delas e aí elas respiram e apagam. o piá morreu. ela diz. você não precisa ir pra aula essa semana. o diretor fechou a escola em luto. as aulas só voltam na semana que vem. caralho! que foda! e pensar que quem matou o piá foram os melhores do mundo. (p. 32)

Certamente, o traço estilístico do bloco único — bem como o compasso das frases sem vírgulas — contribui para que a dicção do performer soe aqui. Minha suposição, nesse sentido, é a seguinte: Linhares está atuando a mãe e também atuando a si mesmo adolescente.

Se estou certo em assim supor, a última frase ganha uma profundidade absurda, na medida em que, se o autor toma para si o discurso do adolescente — numa espécie de aproximação íntima, como Bamford fez com a mãe —, é também para revelar um tipo de afeto muito particular pela surpresa ingênua e, ao mesmo tempo, cruel desse mesmo adolescente: “e pensar que quem matou o piá foram os melhores do mundo”.

Outro bom exemplo podemos encontrar em “o natal”. Aqui, a questão do alcoolismo, que assombra a obra de maneira geral, ganha contornos jocosos e, ao mesmo tempo, afetuosos, numa hilária descrição de crianças recebendo um Papai Noel embriagado. Vejamos:

agora o cunhado e o vô discutem sobre a guarda compartilhada da menina de seis anos que está sentada no colo do papai noel e que é fruto do primeiro casamento do cunhado e que ele nem tem certeza se a filha é dele porque tem um exame rolando de lá pra cá na justiça e ele sempre protela a convocação do advogado. porque é um canalha! diz o avô opinando sobre o caráter do homem. é o que o papai noel estava esperando. a sua deixa. ele já sabia que uma hora outra isso ia acontecer e que a atenção ia sair dele um pouquinho então ele trouxe consigo uma garrafinha de whisky mocada na bota. palmas para o papai noel. nem tenta disfarçar. saca a garrafinha e emborca um golão de alguns segundos. a menina tenta pegar a garrafinha e o bom velhinho dá um gole pra ela que enruga a cara com o gosto platinado do bourbon queimando a gargantinha dela. o outro tio vê e cai na gargalhada. um dos primos sai correndo pra cozinha pra contar pra tia. a tia e a esposa apagam os cigarros na própria xícara de café e correm arrancar o drinque da mão do papai noel. (p. 43)

É ao mesmo tempo que o absurdo, digamos, criminoso — um Papai Noel dando whisky para uma criança — é misturado a frases do tipo “palmas para o papai noel” ou à voz do avô, que surge tonitruante: “é um canalha!”. Esse efeito, além de conduzir o leitor a um ambiente nada saudável, serve também para lembrá-lo: é de lá que a voz desse relato veio; por isso nos soa tão humana.

E aqui me veio a seguinte palavra: “pertencimento”. É para pertencer novamente àquele lugar de infância/adolescência esses relatos. Pode que isso tenha a ver com amor. Fica a critério de cada um.

Certamente, esse estranho humor de um performer de si é somente um dos aspectos da obra que resolvi explorar. Ele se desdobra também no lirismo particular da adolescência — em “festa americana I” e “…II”, por exemplo —, na metalinguagem — em “o impossível” —, nas diferentes facetas da figura paterna — em “foie gras”, “o grande gigante do céu”, “o amigo alemão” ou “fim de jogo” — na questão do machismo e do preconceito sulista  — em “tatiana” —  e no trânsito entre diferentes esferas de discurso: do sonho para a realidade épica e, daí, para o espaço mental consciente, como muito bem colocado naquela que é, possivelmente, a obra-prima do conjunto, “ben ben”.

Por fim, ao terminarmos a leitura de O cão mentecapto, temos a sensação de que passamos por um documentário singular sobre certa visão da infância e da adolescência. Não um documentário impessoal, como aqueles do Discovery Channel, sobre animais selvagens em seu habitat, mas um documentário sobre um indivíduo que luta com esse estranho sentimento evocado por essas fases da vida. Como diria o cineasta Eduardo Coutinho, um documentário não tem compromisso com a verdade dos fatos, mas, sim, com a verdade do relato. Nesse caso, trata-se do relato daquele que considero o mais contundente contista da minha geração.