Dez vezes Pelé

Pelé apareceu na cultura brasileira durante um momento histórico rápido e empolgante, que foi o “respiro democrático” entre a morte de Getúlio Vargas, em 1954, e a ditadura militar iniciada em 1964.

Durante este tempo, o país ficou “irreconhecivelmente inteligente”, segundo Eduardo Bueno, e muitas das coisas que a gente reconhece como a identidade brasileira surgiram neste período. Podemos citar a consolidação da escola brasileira de arquitetura moderna, cujo epítome é a construção de Brasília, a bossa nova, o Cinema Novo, a transformação das escolas de samba em grêmios recreativos, um momento importante da emancipação das mulheres e, claro, a era de ouro do futebol, representada com o surgimento de Pelé, seu encontro com Garrincha e as duas vitórias em sequência nas Copas de 58 e 62.

Foi um tempo também de profissionalização e auge da influência do jornalismo nacional, representado pela famosa revolução estética e ética do Jornal do Brasil, que contaminou positivamente o ecossistema das informações. Um tempo ensolarado, em que liberdade e esperança andaram juntas, mais ou menos como no sonho de José Bonifácio, tudo ao som dos sambas-canção, que foi nossa contribuição à era mundial do bolero. Não durou muito e logo o tempo fechou, mas a memória está registrada em muitas das fotos do livro. Como diz o professor Luiz Antonio Simas, Pelé é um “herói civilizador”, representa para sempre um Brasil possível, diverso e agregador, que destoa do projeto de longo prazo da nação, que é de exclusão e segregação.

O momento-chave de Pelé é o célebre texto de Nelson Rodrigues publicado na revista Manchete Esportiva, em março de 1958. Encantado com o garoto que fez um pôquer (quatro gols no mesmo jogo), Nelson vaticinou: “[Pelé] anda em campo como uma dessas autoridades irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, não sei se Lear, se Imperador Jones, se etíope (…) de seu peito parecem pender mantos (…) sua majestade dinástica há de ofuscar toda a corte em derredor”.

A partir do título outorgado por nosso grande autor, Pelé encarnou sua condição de realeza. Não um parasita fantasiado e mimado pelo erário. Um rei negro vindo da periferia do mundo. Na realeza de Pelé, a nobreza é incontestável, imediata. A partir de então, Pelé foi como um agente cultural, um embaixador do soft power brasileiro, um ídolo global que ajudou a consolidar a ideia de Marshall McLuhan e ultrapassou os limites do ‘futebolistão’ para influenciar o mundo todo.

Nessa era do scroll infinito, a gente não consegue mais dar tempo ao tempo nem para criar nem para contemplar arte de qualquer tipo que não tenha o único objetivo de engajar no princípio e monetizar no final. Mas tenho uma utopia ludista de que em breve vamos entender que é essencial dar uma segurada e acho que mais uma vez os livros terão o papel central nessa revolução necessária.

O futebol forjou a identidade nacional. Desde que, no fim do século 19, serviu como instrumento de educação e reequilíbrio dos problemas da nossa violenta formação social. A lógica do jogo baseia-se na igualdade de oportunidades, na liberdade de criação, no respeito às diferenças e na assimilação de regras de convivência com o outro. Pelé nos deu o paradigma perfeito dessa ordem. Sua figura nos aponta o futuro que o Brasil ainda pode alcançar: um país generoso e diverso, ao arrepio de um projeto histórico feito para excluir e segregar.

Mas, de um tempo para cá — desde os anos 1990 —, está claro, em todos os sentidos, que o importante é ganhar dinheiro e quem tem brinquedos ganhou o jogo. Essa lógica tem contaminado o futebol, o carnaval e tudo o que havia sobrado de país, e precisamos entrar nessa disputa.

Eu não sou um historiador. Sou um jornalista de província que gosta de tentar entender a história e tenta organizá-la com método e alguma bossa. Mas gosto muito de ler sobre história e historiografia, e me soa muito bem a linha de que se deve olhar para o acontecimento, a conjuntura, o contexto que levou àquilo e a estrutura, as coisas que pouco ou nunca mudam no tempo.

Uma biografia é isso: análise dos acontecimentos, dos contextos e da estrutura onde eles estão ubicados. E, quando o José Álvaro Carneiro veio com a ideia do livro, eu pensei em organizar assim, em pequenas biografias que dessem conta dessas três dimensões, pensando na vida de Pelé, do futebol brasileiro e da história social do país e também sobre cada um dos fotógrafos e de seu lugar no jornalismo brasileiro.

As 10 fotos escolhidas foram tiradas entre 1956 e 1979, mas me surpreendeu como elas continuam conversando com o tempo contemporâneo, e isso é uma característica de Pelé.

Eu imagino que muita coisa nova ainda vai aparecer sobre Pelé. Como disse Andy Warhol, a fama de Pelé não vai durar 15 minutos, mas 15 séculos.

Certamente a foto do Luís Paulo Machado que usamos na capa e no capítulo O Coração do Rei.

Essa foto é impressionante e, antes da pesquisa, eu tinha uma ideia errada sobre ela, e há muita bobagem escrita nas redes, a começar pela grafia do nome do fotógrafo e pelas circunstâncias da foto.

Conversando com o Juca Kfouri e com o Ancelmo Gois, eu cheguei até o Luís Paulo Machado, autor da foto, que me contou sua história de um jeito muito generoso e corajoso. Ele foi preso e torturado naquele mesmo ano de 1976 e depois entrou numa das tantas listas de perseguidos políticos e não conseguiu mais trabalhar no jornalismo nacional. Teve que inventar uma vida e uma carreira novas, e essa história deixa a sua fotografia monumental ainda mais complexa e interessante.

No capítulo em que falamos sobre ela, aproveitamos para falar sobre a complexa relação de Pelé com os governos democráticos e autoritários, e o que eu soube disso também é surpreendente e escapa ao senso comum sobre o tema.

Acho que a primeira coisa é que não havia mulheres fotógrafas no tempo de Pelé e, até hoje, é mais raro do que deveria na cobertura esportiva. E mesmo jornalistas redatoras eram raras. Mas os fotógrafos eram personagens de seu tempo e muito diferentes entre si.

Otto Stupakoff é o símbolo do fotógrafo sofisticado, cool, mais ou menos o personagem do filme Blow-Up, do Antonioni, que muita gente queria ser do final dos anos 1970 para cá. Outros, como José Herrera e Domício Pinheiro, eram operários da indústria do jornalismo, caras que ralaram décadas, aprenderam sozinhos e foram mestres em seus ofícios.

Duas figuras adoráveis surgem — o genial Alberto Ferreira, que foi diretor de fotografia do Jornal do Brasil por muitos anos e revolucionou o fotojornalismo nacional, dando protagonismo e nome aos profissionais que comandou, além de ser um personagem humano fascinante no livro. Por sorte, tivemos seu filho contando a história do pai de maneira amorosa e inteligente.

E eu fiquei apaixonado pelo Walter Firmo, um gênio absoluto, o mestre da cor, o fotógrafo com o mais bonito e duradouro projeto artístico sobre o Brasil negro e uma pessoa especial, daquelas que só se comunicam através de poesia. Firmo é um dos gênios brasileiros que ainda estão andando e criando nesse Brasil e que me fazem acreditar no país e em suas possibilidades.