Entre memórias e infinitos: Théo Moosburger lança novo romance em Curitiba

Segunda-feira, 6 de janeiro de 2025

 Nunca fui afeito a escrever diários, mas coisas insólitas estão acontecendo e sinto-me compelido a registrá-las. Não escrevo para a posteridade, porque estas páginas provavelmente jamais serão lidas por outra pessoa além de mim mesmo. Escrevo somente para dar sentido ao emaranhado de eventos, para olhá-los de fora e poder, talvez, compreendê-los em sua articulação, enxergando em sua sequência um todo maior que tenha começo, meio e fim. Sinto que minha memória não tem sido minha grande aliada, e prefiro não ter de confiar unicamente nela. Na verdade, não pretendo usar estas páginas para registrar todos os fatos da minha vida, que não tem sido para mim causa de grandes alegrias. Este é o diário de um enigma, e as anotações me ajudarão a decifrá-lo.

Durante uma de minhas caminhadas habituais pelo bairro, observei numa rua menos frequentada, e pela qual raramente passo, a existência de uma casa cuja presença nunca antes eu havia notado. Existem inúmeras casas nas ruas, e normalmente eu as observo, de passagem, analisando sua arquitetura, mas até hoje nenhuma me chamou tanto a atenção quanto esta. Para dizer a verdade, ela não tem nada de excepcionalmente particular no que diz respeito à forma exterior: é uma dessas casas mais tradicionais que ainda sobrevivem nos bairros residenciais, em ruas arborizadas. Muitas como ela já foram demolidas e em seus terrenos foram construídos edifícios de apartamentos, todos modernos e sem personalidade. A casa que me chamou a atenção eu já vi antes, mas em outra rua. Como isso é possível? A única hipótese é existirem duas casas gêmeas, mas não somente idênticas em sua forma e nas cores da fachada: idênticas em todos os detalhes mais ínfimos, mesmo aqueles que não fazem parte do projeto arquitetônico. Tenho certeza de que vi cortinas da mesma cor por trás das vidraças, o mesmo jardim entre a varanda e o muro que dá para a calçada, os mesmos arbustos no jardim, o mesmo limoeiro e a mesma roseira. Essa visão se apossou da minha mente, e escrevo aqui para mim mesmo com o intuito de me certificar de uma coisa: eu não estou enlouquecendo.

É natural, quando passeamos pelas ruas, observarmos pequenas alterações na paisagem, se ficamos muito tempo sem passar pelo mesmo local. Podemos encontrar uma árvore podada, um muro reformado, uma casa demolida, um novo canteiro de obras, algum estabelecimento comercial recém-aberto, ou um fechado. Mas todas as construções são imóveis, é o que as diferencia, na essência, dos veículos e dos seres vivos. Não existem casas que mudam de lugar. Mas esta que eu observei, se de fato é a mesma do outro dia, mudou de lugar. Na semana passada eu a vi pela primeira vez, não me lembro exatamente onde, mas sei que foi numa caminhada que fiz na direção oposta. Amanhã tentarei encontrar a casa que vi na semana passada, para me certificar de sua existência e averiguar seu aspecto. Confesso que ela me pareceu de algum modo familiar (e pode até ser que eu a tenha visto outras vezes, embora não me recorde), e é por isso que tenho sua imagem tão nítida na memória. Quando eu passar por ela novamente, prestarei atenção ao número e à rua.

Terça-feira, 7 de janeiro

 A cidade parece ter-se tornado um labirinto. Não consigo mais encontrar a casa, nem a da semana passada, nem a de ontem! Passei calmamente por todas as ruas que me lembro de ter percorrido nas últimas caminhadas, olhando atentamente para todos os lados, e não a localizei. Não é possível, eu não tive uma alucinação. Todo o resto da paisagem permanece integralmente reconhecível. Eu não me perdi, conheço os arredores.

Não gosto de carregar o celular comigo quando saio para caminhar, mas hoje decidi que o levarei sempre aonde quer que eu for. Quando surgir algo excepcional, tirarei uma foto, para poder analisá-la futuramente, se for necessário revisitar a memória e averiguar se estranhas impressões são fundadas ou infundadas.

Sábado, 11 de janeiro

 Não consegui mais achar aquelas casas (ou aquela, se era uma só). Já andei por todas as ruas possíveis, de um lado e outro da calçada. Eu devo estar confundindo a memória dos fatos com reminiscências de sonhos. Isso já me aconteceu antes. Acho que é um fenômeno explicável dentro da psicologia, especialmente quando vivemos períodos de grande estresse emocional. Essas caminhadas deveriam servir para eu exercitar as pernas e descansar a mente, mas têm sido ocasião de melancolia. Eu não pretendia transformar este diário em um espaço de desabafo e autocomiseração. Não era o seu propósito, e jamais em minha vida achei que pudesse ser relevante, para mim ou os demais, que minhas tristezas fossem descritas com palavras. Além disso, não penso que eu tenha algo de extraordinário a registrar acerca dos pormenores de minha vida íntima. Mas hoje, enquanto caminhava, pus-me a refletir sobre algumas coisas, e pretendo aqui anotar minhas impressões. O que eu pensava enquanto caminhava era mais ou menos o seguinte:

Quando carregamos por muito tempo no peito uma tristeza indefinida, que parece não ter alívio, tornamo-nos dependentes dela. É um processo similar ao de alguém que desenvolve, com o uso prolongado de uma substância qualquer, como o álcool, uma tolerância e um vício. A tristeza passa a preencher o coração e o espírito, e todo o nosso metabolismo começa a depender dela para funcionar devidamente. Se a tristeza for subitamente removida, o organismo sofre com sua falta e pode entrar em colapso. Um alcoólatra pode ter problemas graves se a bebida lhe for tirada sem que passe por um processo assistido de desintoxicação, durante o qual seu sistema é reeducado a viver sem a presença do álcool. Tenho assim permanecido nesse estado melancólico há tanto tempo que, mesmo se todos os meus problemas fossem solucionados num passe de mágica, minha vida não recobraria a homeostasia natural ­— poderia mesmo piorar, devido à falta dos problemas e de causa para a dor emocional. E do mesmo modo como se dá com a dependência de substâncias, também a dependência da tristeza provoca um senso de realização, proporcionando um estado quase eufórico durante alguns picos. Eu enxergo, sobretudo, a suma beleza na dor e na tristeza. Parece que quem não experimenta a melancolia é infeliz e néscio, pois vive com os sentidos satisfeitos, mas a plena compreensão da dimensão trágica da existência lhe escapa. Assim, em minha caminhada, eu buscava locais que me trouxessem lembranças dolorosas, como quem cutuca uma ferida para vê-la sangrar mais uma vez.

No fundo, todas as lembranças são dolorosas de alguma forma. Tudo que é passado é algo perdido, é algo que morreu e não retorna mais. E insistir em recordações incessantes, sejam elas de fatos belos e felizes de nossa vida ou de eventos tristes e sofridos, causa igualmente a sensação de perda.

Pensando nesses termos, eu começo a acreditar que meus sentidos me ludibriaram, provavelmente por estarem sob efeito da intoxicação da tristeza, e aquela casa com que me deparei em dois lugares distintos não deve ter passado de uma miragem. Mas, se foi uma miragem, o que ela estaria tentando revelar? Se meu inconsciente a fabricou, algo pretende comunicar-me. Continuarei atento e darei sequência às anotações.